她捏捏他的脸蛋：“你自己说，是不是？”

“我……”他支支吾吾，窘迫又气馁，“谁说不要了。就是，就是……”

他没说，而妈妈懂。

“我们都爱你，”妈妈抱着他，像条小船，在漂泊的生命里摇啊摇，“都爱你。小石头，以后你就会明白，爱可以克服一切。上帝永远与你同在。”

后半夜，他发现父亲坐在床前。

这个仇人，这个可恶的男人。他有点不好意思，又有点恨意。

他一如既往地讨厌他，讨厌他无事发生的样子。也讨厌自己配合他装作无事发生的样子。

“好点了？”许慎问他。

“我不要和你说话。”他鼓起勇气发怒。

爸爸笑了，一笑，他只觉得胸口舒坦不少。原来他们也可以一笑泯恩仇。不，不对，太没出息了，他告诉爸爸，也告诉自己：“我没有原谅你。”

“许识敛。”父亲叫他的名字。

“你是个大人了，”他说，“我当你是和我一样的大人。咱们俩平等地聊一聊。”

“聊什么？”许识敛不自在道，他还在生气，但又珍惜和爸爸正式聊天的机会。

许慎语出惊人：“在我年轻的时候，我的朋友被割喉了，就在我眼前。”

这一说，许识敛彻底忘记愤怒了，他像个傻瓜一样呆呆道：“什么？”

现在想想，哪有父亲和小孩说这些！他是真的不会做爸爸，太糟糕了。他甚至在和他解释：“割喉，就是脖子被人切掉。”

“拿刀吗？”许识敛认为这是一个虚拟故事。

“是。”

“为什么？”

“他招惹了一个疯子。”

疯子。尽情生长的野草们。许识敛之所以这样想，是因为他曾被这些野草划伤小腿。而信奉上帝的母亲这样安慰他：“你别看它们连长乱生，其实破土而出的时候也是流着血的。人啊，也被上帝给予了一样的痛苦，痛苦让我们感恩生命。”

但父亲说：“疯子不做事情，只攻击别人。”

就像野草。没有意义。许识敛至今没有接受母亲的言论，他感恩生命绝不是因为痛苦，他也讨厌野草。

所以他更欣赏和崇拜父亲。甚至在之后，也会下意识模仿父亲的口吻。他记得他说：“我的朋友是个好人，那时候，我和他一样。路见不平，喜欢出手。谁要是欺负别人，我们都会不答应。”

那你们没有被父亲揍吗？许识敛觉得自己不适合当大人，他丢不掉幼稚的包袱。

“那个疯子是个混混。有一次，他欺负女人，被我朋友遇上，挨了一顿揍。从此，他就记恨上他了。”

“怎么恨？”许识敛听入迷了。

“跟踪，几乎每一天。他去哪，疯子就跟去哪。甚至，整宿守在他家门口。我朋友说，那个疯子身上有一股臭味，他睡觉的时候总觉得疯子就蹲在床前。因为那个臭味就萦绕在他鼻间。”

“啊……”

“那时候，我们还年轻。”许慎低头，看着自己的手来回交握。“他越是这样，我们