只有在秘处，母爱才会对她绽放出蓬勃的生命力。半夜，妈妈会悄悄潜入自己的房间，摸一摸她的额头，给她送来迟到太久的晚安。如果家里没有人，在白天，母爱会变成一种诡异的久别重逢。妈妈激动地拥抱她，亲吻她。

“我好想念你。”每天都见面的母亲这样说。

有一次，哥哥带着朋友来家里，妈妈做了很多点心，她想尝一尝，在哥哥面前，妈妈打掉了她的手：“这不是给你的。”

哥哥把她拉过来：“她就是嘴馋，你打她干什么。”

“吃吧。”哥哥说。好像他才是这个家能做主的人。事实也确实如此，因为母亲闭嘴了。

等哥哥和朋友离开，母亲又神神秘秘地拉着她去了房间，锁上门，从床底抽出一大盒点心。

“这都是留给你的，是咱俩的秘密哦。”

如果母爱是一本书，梦呓觉得自己是刻在上面的，一个粗鄙的、肮脏的词汇，字要缩小数倍，标点也要塞满，她才能被藏匿其中，被允许成为故事的一部分。

她和哥哥反复提起这件事。

“她不可怕，还是那个妈妈，但是……但是她变得很神经质，有时候我真的很害怕。”

“我知道。”烛光照在许识敛的脸上，他的目光柔和而坚定，“别担心，她只是太爱我们，太担心我们。”

也许还有愧疚，作为家里唯一健康的人，母亲曾不止一次地崩溃过。

许识敛向妹妹保证：“别害怕，我会解决。我们都不会有事。到时候，以前的妈妈就会回来。”

一只冰冷的手拍在她的回忆里。

许梦呓尖叫出声，是妈妈！她慌乱地转过身，下意识解释道：“我以为是虫子，吓我一跳。”

“你还好吗？”母亲就像老了数十倍，腼腆而哀伤，用小心翼翼的，柔弱的口吻讯问，“怎么表情这么难看，是不是不舒服？”

“没有，没有。”许梦呓在惊恐里否认。

温若桐困在一种旁人看不懂的悲伤里。许梦呓呆呆地看着她，不知道说什么。

“最近有按时吃药吗，有的吧。”温若桐小声絮叨着，拉着她往屋子里走。

“有的，不要担心。我很好。”

“过段时间就是舞会了，妈妈想着……”她声音弱下去，警惕地往外看了两眼，然后从袖口递给许梦呓沉甸甸的一叠钱。

“拿去！”温若桐恶狠狠地，下了决心般说着，后面又压低声音，坚定道，“买条最好的裙子，剩下的要是花不完，你就偷偷留着，知道吗？谁也不要说。”

“我……”许梦呓在眩晕感里不知所措，“我不需要这么多……钱。”

母女，不是母女，是江洋大盗。是主谋和共犯。她看着手里的钱，竟感觉这是母亲偷来的。

但妈妈看见她握着了，如释重负地笑了一声。

“我们小花，真是好看。”带着无限的爱意和疼惜，母亲凝视着她说。

“小花啊，一想到有一天，你也要嫁人，妈妈就又高兴又难过。真怕你长大了就离开妈妈了……”

“没关系妈妈，我不一定要结婚的。就算结了婚，我还是你的女儿呀。”梦呓安慰她，又打趣道，“哥哥肯定比我早结婚，到时候你就有两个女儿啦。”

母亲神色淡下去，就是这样，再也不开口了。像她做了错事，说了错话，大逆不道，亲人也做不到原谅。

她还是无法适应。梦呓往后缩了缩肩膀，每当这种时候，她就觉得母亲和一个杀人犯一样令人畏惧。

属于亲情的爱依然没有原则，但她忐忑不安地咀嚼着迷惘和苦涩。在母亲的精神不定和忽冷忽热里，日子是如此地令人难过。

“你刚刚为什么不让我偷听？”

路上，小耳问许识