第198章 信条（6000字）

「这是什麽？恶作剧？不管是什麽，我先说一句，与我无关。」

石漱秋将纸条放回桌上，摊了摊手。语气十分乾脆而确定。

石漱秋脸上的表情似乎是在说，虽然我很高兴你遇到这样的事，但不好意思，确确实实跟我无关。如果你是因为这件事来找我，恕我爱莫能助。

王子虚说：「你误会了，我不是在说这件事和你有关。也不是来告状的。」

「那请问你有何贵干？」

「漱秋，你不要这麽冲，一点礼貌都没有。你让客人把话说完。」石同河皱眉。

石漱秋撇过头去，像突然断电的冰箱般一言不发。

王子虚说：「我不是来哭惨的，但是自从那次饭局后，我和石公子貌似产生了一点误会。」

石同河喝茶：「没有误会是不可以解决的，我也早就想跟你聊聊了，只是一直没有找到合适的机会。对了，我拜读了你的《石中火》，写得不错。」

石同河态度转变得有些突兀，王子虚有点诧异。

「您过奖了。」

「没有过奖，我认真读过了，真的不错，」石同河伸手指他，如同看穿他一般，轻轻一笑，显得有些和蔼，「你想写中国版的《百年孤独》。」

王子虚这下信他是真的读过了。

「其实我年轻时也有过这个想法。我们国家的历史这麽长，变化这麽大，变迁这麽快，写成一本书肯定有意思。

「当时动笔写了一点，就像玩泥巴，土质不行，捏不成形状，大部头的长篇没写出来，零零碎碎的短篇倒是写出来不少。

「后来人到中年，马尔克斯的《百年孤独》风靡全球，我就去买来看。我们那时候买书和现在不一样，不是一搜就有，要骑自行车20多公里，去城里的书店，只有那一家有，一去一回，天就暗了，身上全是黄土。

「看《百年孤独》之前，西方文学当中我只看过一些经典的丶古典的作品，比如福楼拜，比如巴尔扎克。读得最多的是革命文学。读《百年孤独》是我受的第二次冲击。」

石同河似乎完全忘了两人来做客的目的，喝了一口茶，脸上挂着淡淡的笑，讲得津津有味。

一个老人讲过去的事，总不免显得有些暮气沉沉，但王子虚还是有耐心听的，他安静地坐着。石同河继续讲他的故事。

「第一次冲击是《悲惨世界》。我年轻的时候只读过革命文学，以为全世界的小说都是那样，第一次看《悲惨世界》，我才知道小说还可以这样写，还可以写这些。

「那时候思想刚放开一点，书店里虽然有的卖，但看书还是得偷偷摸摸的。后面看到《百年孤独》时，西方的经典已经读得很多了，但这本书还是让我大开眼界，原来小说还可以这样写。这是第二次冲击。两次冲击都改变了我对小说的认知。」

王子虚问道：「您的书的叙事技巧比较古典，为什麽没模仿《百年孤独》呢？」

「什麽？」石同河耳背，没听清。

王子虚又重复了一遍，石漱秋瞪眼坐直了身，用眼神恶狠狠地批判他无礼——你何人哉，还配评价我爸？

石同河却不以为意地说：「我看到《百年孤独》的时候已经晚了，风格已经定型了。我说了，我后来尝试着模仿，写了一些，合不起来，都是很零散的东西。

「我的梦想就是写一篇够厚重，能够真正奠定我在文学上的地位的小说，一生只做好这一件事，足矣。但是人慢慢就老了，现在回过头来想，把我写的那些东西集起来，集成一个合集，倒也算是中国版的《百年孤独》了。当然，这只是聊以宽慰自己。」

石同河的语气缓慢而坚定。尽管王子虚无法通感他的体验，但也能和他共情。作家和作家之间有些想法总是相似的。刚才本想强硬点，听他说完这些，心里又有些软了。

不管怎麽说，石同河在文学上的成就很难抹去，如高塔般牢牢矗立。

石同河叹了口气：「所以我也挺羡慕你们这一代啊，有这麽好的条件，能够阅读海量的作品，能够轻易地实现自己的梦想，这都是我那个时候想都不敢想的。」

陈青萝说：「每一代人有每一代要过的关。我们还羡慕以前创作自由，写出任何一个作品都是在开拓没人涉足的处女地。而我们现在，想写的都被写过，想要出头，千难万难。」

石同河慢慢点头，说，嗯。

「王子虚写出这部《石中火》绝不轻松，不如说十分辛苦。他花了这麽大的代价创作出来的作品，意义非凡，我以为，尽管文人相轻，也顶多吝惜赞美，不至于恶意作梗，当拦路虎。」

陈青萝直白得叫人害怕，石漱秋直起身子，看上去很想说两句，石同河却挥挥手：「漱秋，你出去吧，我来跟他们谈。」

「可是……」

「你出去。」

石漱秋起身走了，用力带上门。

「他现在性子很是有点问题，越来越叛逆，上次我就说他了，可能是说严重了，现在不听我的了。」石同河语气变得有些不耐。

他转向王子虚，道：「我是在先前《昨日星》开研讨会时，才知道你在南大的风评，因为他朋友的缘故受了点影响，当时我晾了他三天。后来他说他把做错的事情都弥补了，我也就原谅了他。」

石同河调整了一下姿势，靠在沙发扶手上，又说：「他虽然有点冲动浮躁，但为人还是比较正直理智的，他说这件事与他无关，我相信肯定与他无关。」

「我也愿意相信与他无关，」王子虚轻声说，「那《古城》的事呢？」

石同河脸上的表情僵住了。

「《古城》的编辑是您介绍的，为了给《古城》投稿，我没有给关系比较好的《长江》投，就是冲着您的推荐，可是那位编辑却让我很失望。」

石同河笑了笑：「每个编辑都有自己的主见，这个我干涉不了。而且你看，也正是因为这段磋磨，最后《获得》不是把你给录了吗？塞翁失马。」

「那是因为我挺过去了，」王子虚说，「如果我没挺过去，别说什麽中国版的《百年孤独》，什麽都不会有。我的稿子可能最后只能发表在不入流的杂志上。」

石同河沉默。

良久后，他才说：「你跟我说这些，是什麽意思呢？」

「我想知道的是，你是不是在之前就知道，《古城》会拒我的稿？」

王子虚直勾勾盯着他，石同河觉得这视线灼热，挪开了脸。

「唉。」他深深叹了口气。

「别误会，」王子虚说，「我这人直，我就想知道一个答案，没有别的意思。我想知道，我到底是不是璞玉，这对我以后的创作很重要。」

王子虚说的是心里话。

以他现在的身份，想要报复也找不到门路，更别提给石同河施压。就算知道了又能如何？

他只想要一个答案。

「陈才女，」石同河突然看向陈青萝，「你介意我跟他单独聊聊吗？」

陈青萝果断起身。

「不不，你坐下就好，我跟他上楼谈。」

王子虚跟陈青萝交换了一下眼神，随后跟着石同河上了楼，进了他的书房。

石同河的书房很大，装修很豪华，结构跟白宫总统办公室似的，有一张很贵的檀木桌子摆在中间，远处有一台电脑桌，看上去用得很少。

檀木桌子上，摆着几份手稿，旁边搁着钢笔丶墨水，还有一份《获得》杂志。桌子上滴了两滴墨水，墨迹未乾。

王子虚目光扫过去，要看到那手稿内容前，石同河走过去，用《获得》杂志把手稿盖上了。

王子虚抬头看他。

「小王，你想要答案，我给你。推荐《古城》那事，我确实没上心。好在结果是好的。」

「您事先是知道，还是不知道？」

「我只能说我确实没上心。」石同河说，「你懂吧？」

王子虚听完，咂摸了半天味道，最后看向石同河，缓缓摇头。

「如果只是这句话，完全没必要拉我到楼上来说。」

「有人说过你锋芒太盛了吗？」

「以前在单位，大家都把我当软柿子。」

石同河叹了口气，在皮椅上坐下：「找你来还想商量别的事。你现在是西河的文协副主席是吧？你进省文协没？进全国文协没？」

王子虚摇头。

石同河说：「我手上有个名额，我可以推荐你进省文协，还能推荐你进全国文协。」

王子虚没说话，他不知道石同河想做什麽。

「然后，你的《石中火》不是也打算开研讨会吗？我可以过去坐镇。我还要亲自发言，我儿子都没享受到这个待遇。

「出版界最近在搞文化出海项目，我刚好担任顾问，我可以把你的作品推介出去。我可以保证，你的《石中火》一定会在全球文坛引发轰动，甚至有机会角逐明年的茅盾文学奖。」

王子虚嘴巴动了动，但没说出什麽话。

条件十分诱人。

但王子虚这麽多年来的生活经历中，从来没有这麽单纯的好事砸中他，石同河说得诱人，反而让他萌生了警惕心。

「那我要做什麽？」

「你什麽都不用做，算是我对那事的补偿。」

「这样啊。」

石同河玩了一会儿钢笔，一直看着他，王子虚站得跟旗杆一样，也毫不相让地盯着他。

「然后，今年的翡仕文学奖，你还没投稿吧？」石同河说，「你今年可以先等一年，明年再投稿。」

「为什麽？」

石同河手里继续玩钢笔：「我说个肺腑之言，你听好，今年你很有可能拿不到奖。因为你是连载，等你连载完，就是明年了，你可以明年再参加，赛事方也挑不出你的理。」

「是因为今年有国家典藏名录吗？」

石同河一愣，扔了钢笔，说：「不管有没有，今年你都很有可能拿不到奖。你今年不参加，对大家都好，我话说清楚了没有？」

如果这是一个交易，这会是个条件很优厚的交易。当然，石同河肯定不会承认这是交易。

石同河尽量让语气显得耐心：「王子虚，我刚才跟你讲我年轻时的事，你知道为什麽吗？」

「不知道。」

「我觉得你有几分像我。」石同河说，「草根，执拗，除了文学，一无所有。」

王子虚沉默。

「文学这条路上，吃了很多苦头吧？」石同河突然问。

「嗯。」

「那都不算什麽。吃得苦中苦，方为人上人，我从小就听这话，听得耳朵起茧子。中国人，就该吃苦，吃够了苦头，就苦尽甘来了。」