“去胡同口看看。”谢骛清的声音忽然近到耳后。

何未心中一震，欲回头，后背就已挨上了男人的身体。谢骛清竟在光天化日……不对，是夜色沉沉的大门后，从身后抱住了她。蓝色大衣裹住她的身子，隔绝了无孔不入的风。

林副官目不斜视，从两人身旁经过，迈出大门。

……

她微微呼吸着，感觉到他的手臂在大衣里，环住她。

只是他右手搭得位置实在……

只有一霎，谢骛清就离开了，避开了女孩子的柔软。何未耳边阵阵是心跳，呼出去的白雾都是热腾腾的。

他低声问：“你说过什么节？”

“在雍和宫外，每年腊月初八都有祈福粥，”她只有不停地说，才能让自己不像个被白雾蒸透的大红枣糕……万幸这里黑，谁也见不到她的面颊，“每年都许多人去，更远些的地方，像天津、保定那边都有人连夜赶过来领粥。”

“要看情况。”他说。

“没关系的。我只想带你瞧个热闹，总在院子里闷着不好。”

话刚说完，几个人影遥遥地从狭长胡同那头走来。在暗不见灯火的土路上，邓元初比引路的林副官高了半头，身后跟着两个着便装的副官。

何未一见到人，忙从大衣里钻出来。谢骛清没强留她，由她逃了。

两人拥在一处确实暖和，乍分开，却比刚才还冷。

其实人影挺远的，还能再抱……至少半分钟。她后悔地想。

一见院门，邓元初便站定。

邓元初今日戴了眼镜，那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后。何未见惯各色的人，擅识人，她早发现邓元初不管见谁，面上都有着固有的微笑，此刻便是。他一路微笑着走来，却并不让人觉得可亲近，反倒给人一种推人出去十万八千里的距离感。

但一

见到谢骛清和何未，镜片后的眼里便浮出了熟悉的识破一切的趣意。他对着谢骛清假客气地一点头，笑说：“路上耽误了不少时间，多谢清哥替我照看未未。”

“客气了。”谢骛清在大门内说，语气不咸不淡的。

何未低头下了台阶，借月色走了。

等人躺到自家书房的卧榻里，搂着鹅毛枕头，她仍觉得浑身酥麻麻的。

“小、小姐翻来覆去，是想不好要不要收镯子吗？”扣青问她。

刚在门外，邓元初将刚买的玉镯子送得极为隆重，院子里的姑娘们都看得高兴。

她下巴压着鹅毛枕：“收，而且要收好。日后要还的。”

均姜在一旁搅着杏仁牛奶，把何未拎起来，塞到她手里：“还什么？我看这个挺好。”

何未笑而不语，喝了一大口牛奶。

“明日说是召家和何家一起用家宴，商谈年后的婚宴。”均姜提醒她。

“是吗。”她竟学会了谢骛清的语气。

均姜和扣青不做声，这语气怪吓人的，平日没见过。

“腊八粥开始煮了吗？”她突然问。

均姜回：“方才洗米泡果了，后半夜就开始炖。明日晨起正好吃。”

何未放了心。

谢骛清怕是不方便去，那便让人送粥去百花深处。难得他来次北京，要吃一口这里正宗的才好。中国那么大，十里不同音百里不同俗的，这里和云贵相隔数千公里……还真不晓得云贵那里的腊八粥是什么口味，或是从来没有？

何未又想到裹住两人的大衣，厚呢的，蓝得让人心静。

当时两人身子贴着，抱在同一件大衣下，他背后那些人到底看到了多少……电话好像响了，她恍惚看过去，话筒已被塞到手里，均姜说：“谢家公子。”

她惊讶坐起。

均姜撇了下嘴，端起玉碗，挽着扣青出去了。

黄铜雕花的听筒冰冷冷的，何未把脸贴上去。

她轻轻“喂”了声。

“睡没睡？”低低的男人声音传来。

“没，”她望着一旁的花架，笑着想，电话被人监听挺好的，他风流起来比严肃时会说话多了，“不过快了，没想到你能有电话过来。”

他笑了声：“听说明日召家和何家有家宴，有没有心里不痛快？”

“为什么要不痛快？”她未料他关心这个，奇怪道，“难道等人家来年正式结婚了，等孩子满月酒，或是孩子都娶亲了我还要不高兴吗？他们两家吃饭，你们每个人都要问我。”

“好，不问，”他说，“难得清闲，明日过来陪你。”

何未还以为听错。

“大小是个节日，”他又说，“总不能让何二小姐受了冷落。”

何未这才觉真实，他一定还记得傍晚自己说的祈福粥。

随即又想明白，原来谢骛清问召家何家的晚宴，不过为了有个由头见她。他们两个是余情未了么，对方难过时，总要现身安抚的……

“不想见我？”他笑着问。

“谢公子难得腾出一日应酬我，不敢不见。”她瞧见多宝隔里的自鸣钟玻璃罩上，映着自己藏不住的笑脸。

“那便定下了。”

何未抱着大白枕头，将下巴压在那白丝缎里，轻轻地“嗯”了声。

“未未。”谢骛清忽地叫她。

她心一跳，没好意思答应。

那边竟就此没了回音……

***

百花深处的书桌旁，黑里乍现了一道蓝绿的光，烧到旺时是黄，最后凝成了一点点红。他坐在桌旁，两指夹着那一支本该在几个小时前点燃的烟。那时怕呛到她，没点着。

听筒搁在桌边沿，他手边。

似安静太久，那边的何未轻声叫他：“谢骛清？”

他笑，没应。

那边的女孩子再叫他：“谢骛清？”

他端起咖啡杯，悄无声息地啜了口。刚林副官来说了两句要事，他没来得及告诉她。此刻听她叫了自己名字两声，竟不想再出声打断她。只想听她多说几句，琐碎不要紧，内容不重要，重要的是她一直在说，他在听。

这是两人同在北京的好处，能用一根电话线找到彼此，相隔两地就不可能了。

前两天吃饭，说北京电话局在筹谋着，十年内要搭一条跨两省的电话线路。不过难度大，两地一通话，沿途线路都要断掉。这种技术难题，还须时间解决。

那边的人搁下听筒，脚步远了，再回来的脚步声不止一人，细碎有女孩子的交谈声。最后还是她拿起话筒敲了敲，嘀咕说：“断了不该没声音，是坏了吗？”

他忍俊不禁，捡起听筒，低声说：“刚才有事，走开了。”

“还以为电话坏了。”她笑。

“差不多了，我还有电话。”他说。

她毫不介意突兀的结束，只是柔柔地道了声“晚安”，主动配合着挂断。

也是太急于撇清“关系”，没来得及让他答复一句。

他猜，她该挂断就后悔了，没多说两句。如同朱红大门内在他怀里避风，怕被人瞧见先钻出去。可躲开又要后悔，没再让他多抱会儿……

谢骛清笑着，反手将烟在烟灰缸里钦灭了。他离开座椅，看窗外的小院子。

院子东南角有个木架，攀着葡萄藤的枯枝，据看院子的老伯说到夏日能长满院子的绿叶，巴掌大，一个叠着一个，还能结葡萄，现摘现食。还有两棵香椿树在西面，应节时，随时摘一把往鸡蛋浆里丢进去，便可炸一道小食，过去女主人常做，为将军佐酒。

隆冬时分不见枝繁叶茂，但枯枝未死，来年拔绿，仍是繁盛景象。昔日婶婶的温柔用意全在这小院子里藏着，她想要叔叔能真实感知到他是为何而战的。那是比忠孝礼义更有温度，更让人觉得值得的东西。

何为山海？

岂止触手冰冷的砂石波涛，还有这红墙内的人间烟火。