第572章 长河
【传奇是经过加工的素材,而不是被记录下来的事实。】
————哈维-阿伦,《卡莱罗纳香颂》
许多年后当痴肥的肖恩-坎普回忆起新秀赛季那场和阿甘的正面对抗时,他早已失去锋芒的面孔泛起一层久违的光泽,眼神望向遥远的虚空,仿佛穿越回了风华正茂丶青春年少的1989-1990,自己的新秀赛季。
「那是超音速和开拓者的赛季的第二次交手,第一次我没有得到上场机会,只能在场边看着,开拓者非常强大,阿甘更是令人生畏,但我跃跃欲试。」
「第二次是在全明星赛后,我对自己有了更多信心,因为麦克丹尼尔受伤,所以我首发登场,在场上直接面对阿甘。哇哦,他身体强壮的像一辆蒸汽火车,是卡尔-马龙的放大版。」
「一整场他都在和我说垃圾话,应该是开局时我的一个扣篮惹恼了他,他的垃圾话一向厉害,他和我说『我才是扣篮王』,『你的扣篮像猴子摘香蕉』。」
「那时候只有阿甘敢在比赛中称呼黑人球员猴子,放到现在,简直不可想像。」
「中场休息的时候,阿甘和我说『和你对位太无聊了,下半场我要一直用左手,你注意点,好好防』。」
「然后下半场他用左手在我头上拿了30分。扣篮,挑篮,勾手,抛投,上篮,都是左手……我完全无法阻挡他,他像钢铁一般无法撼动,无法阻挡。」
「他在第三节完成了一个漂亮的左手超远距离的勾手,我们的防守不错,把开拓者逼到了24秒的最后一秒,球最后给到阿甘手里,已经没有时间了。阿甘就在三分线内一步,转身,抬腿,用一个古典的大勾手完成了这次不成功的进攻。」
「大家都想冲到篮下抢篮板,可是球空心落入了球网中,你能想像所有人的眼神里都是惊讶。我站在离阿甘一步远的地方,我当时很想和阿甘说,你能不能再表演一次,这个球怎麽投进的?」
「我私下里这麽试着出手过,连篮板都碰不到。」
「我的屁股在波特兰被爆开了花。」
已经退役的肖恩-坎普回忆了自己新秀赛季和甘国阳的一场比赛对抗,在他的叙述中,阿甘一如既往的用戏剧性的手段摧毁了对手,这是他职业生涯大部分时间都在做的事。
伯德丶乔丹也都喜欢这样做,教训那些刚进联盟的新人,让他们感受一下NBA的强度。
不过很遗憾的是,坎普的回忆并不准确,事实上很多球员对过去比赛的记忆都是错误的。
在数据上,出场时间,或者场次上,总是会有夸张丶遗漏丶错乱丶张冠李戴的情况出现。
尤其是漫长的常规赛,球员和观众像一起吃了一顿麦当劳大餐,他们会对某个汉堡的味道留有印象,但到底吃了多少根薯条,没有人会知道。
关于坎普叙述中的这场比赛:
首先,全明星赛后开拓者和超音速的比赛是双方在1989-1990赛季的第三次交手,而不是第二次。
其次,麦克丹尼尔并没有受伤,他首发登场,而肖恩-坎普作为替补内线打了21分钟,在小部分时间里对位阿甘。
第三,阿甘在这场比赛中没怎麽和坎普说垃圾话,事实上阿甘和乔丹丶伯德不太一样,他没有教训新秀的恶趣味,除非这个新人主动找死,他会给对手一个痛快。
坎普是个有潜力的新人,但他并未引起阿甘的重视,他更不会全场盯着坎普说垃圾话。
坎普在回忆的时候显然将自己整个职业生涯遭遇阿甘时的痛苦,浓缩到了这一场比赛中。
坎普有一点记的没错,阿甘在下半场全部用左手完成终结,并且命中了一个压哨超远距离左手勾手,这个记忆是正确的。
甘国阳这麽做是因为觉得和超音速的比赛有些无聊,同时泽维尔-麦克丹尼尔整场都很亢奋,试图挑衅阿甘。
阿甘便在下半场冲着麦克丹尼尔说:「下半场我会一直用左手,下一场我们要去芝加哥,我右手要留着打乔丹,打你左手就够了。」
在一旁的肖恩-坎普听到了这句话,记忆经过几十年的发酵,便成为了阿甘和他说的。
甘国阳在下半场靠左手拿下了27分,不是30分,全场拿下了45分,率领开拓者在主场轻松战胜了超音速,取得了全明星赛后的首场胜利。
虽然坎普的记忆出现了很多瑕疵,很多错乱,这或许和他长期使用大麻有关,他的脑子坏掉了。
但坏掉的脑子打乱了记忆的片段,却留下了正确的印象——阿甘在1989-1990赛季,正用他的巅峰状态统治联盟,统治赛场。
当然,现实往往不会像回忆那样迷人,人们总是记下激动人心的进球,选择性忽略一次次的打铁和糟糕的失误,除非这打铁和失误多到你无法忽略。
阿甘是个效率非常高,失误非常少的球员,他在赛场上的高效超过对手两个档次。
他不是百发百中的篮球手,世界上没有这样的球员,总要有投不进的时刻。
但每当比赛进行到一个重要的节点,所有球迷都意识到「这球必须要打进,打不进就要完蛋」的时刻,甘国阳总能站出来把球送进篮筐。
从1985年到1990年,他一次又一次的满足球迷的期待,他极少让喜欢他的人失望。
这是非常了不起的,因为对普通人而言,习惯失望是必须要养成的一种能力。
在不如意十之八九的人生中,如果有一个总是满足你期待的运动员,他产生的心灵能量是巨大的。
「他不只是一名篮球运动员,」混迹NBA多年,后来成为ESPN资深篮球记者丶总编辑丶体育传记作家的吴志雄总结说:「在他之前,没有哪个运动员能像他这样,他打破了很多商业规律,冲破了很多歧视和种族偏见,成为了流行文化的一个标志,一个精神图腾式的运动员。」
「这不仅仅来自于胜利和冠军,很多人只看到了表面,胜利和冠军当然是必要的,但更重要的是他的做派,他的亲密感,他的可靠性,他的忠诚度……嗯……他的成就很高,但他本人并不高高在上,相反他就在球迷的身边。你敢相信麽,在一个种族隔阂严重的国家,在一个亚裔普遍受忽视的国家,几乎每个少年的家中都会有阿甘的海报贴在书房丶卧室里,这是阿里丶贝比-鲁斯都无法做到的。」
「他塑造了一代美国人关于篮球,关于胜利的记忆,大家都亲切的喊他阿甘,或者桑尼,而不是他的大名。」
吴志雄在做这一总结时,将时间拉回到了1990年,2月15日,芝加哥体育馆。
在球员通道里,吴志雄在想办法挤进开拓者的更衣室,对甘国阳进行一次赛前采访。
开拓者在全明星赛后刚打完超音速,休息一天后,马上前往芝加哥,即将和公牛进行本赛季的第二场大战。
又一次甘vs乔,关注度一如既往的火热,客场更衣室被挤的水泄不通,吴志雄根本就进不去。
早在1985年第一次甘乔大战时,当时还是《洛杉矶时报》记者的吴志雄就对甘国阳进行了专访。
当时他收了Avia和耐克的钱,帮助两家公司对两人的对决进行大肆炒作。
如今五年时间过去了,不需要媒体炒作,两支球队的对抗热度已经高到不可思议。
一个赛季两次的甘-乔大战,其中又以芝加哥战场的对决最引人瞩目。
因为在波特兰,实力本就占优的开拓者打客场作战的公牛,经常泰山压顶,不给公牛机会。