第55章 Thriller

【1982年CIF加州锦标赛Division1的决赛，在电视直播历史上的影响力被低估，那是一个见证电视直播奇迹的夜晚。????　???????.??ㄖ?　???它为NBA未来的转播策略提供了良好的样板，以及两个标志性的人物。】

————————2001年出版作品《The ultimate assist：the relationship and broadcast strategies of the NBA and television network》/John A.Fortunnato（终极助攻：NBA和电视网络的关系和广播策略，作者约翰-A-福特托纳），节选。

两队中场休息的15分钟，位于纽约CBS电视台总部的导播室开始向电视投送GG：汉堡王的牛肉饼汉堡以及家乐氏的盒装玉米片。

CBS去年11月新上任的体育部负责人尼尔-皮尔森在导播室问了一嘴：「中场休息了，尼尔森公司有没有把收视率数据传输过来？」

导播室内一阵忙乱后，一位工作人员拿着一张传真过来，道：「刚传过来的数据，收视率大致是4.3，还算不错，和一场NBA常规赛的收视率差不太多。」

尼尔森是美国最大的电视收视率调查公司，他们采用信号接收器和问卷调查两种方式，为各家电视台统计节目的收视率，为电视节目的优劣和GG报价提供数据依据。

中场休息的时候，尼尔森公司将信号接收器统计到的粗疏数据传到了CBS电视台体育部，这个数据没有经过处理并不精准，但这是皮尔森要求的，他等不到精确的数据出来。

看到这个结果，皮尔森眉头紧锁，因为对CIF加州锦标赛进行直播，是他11月上任体育部负责人后做的重要决定之一。

80年代篮球市场的发展不尽如人意，职业篮球更是进入低谷，1981年总决赛的收视率只有6.7，是1979年NCAA决赛收视率的四分之一。

藉助这种低谷，皮尔森刚上任后在与NBA的转播合同谈判中，抓住了联盟的痛脚，以8800万的超低价格拿下了转播合同，算是皮尔森的开门得意之作。

可一旦签了合同，皮尔森当然希望篮球市场能回暖，有更多的人愿意看篮球节目。

这场CIF的南北总决赛就是皮尔森的一次尝试，而在一个月之后，3月29日，CBS还将直播大学NCAA的总决赛，高中丶大学轮番上阵。

他希望这类青少年体育赛事能吸引年轻的篮球迷，让市场看到不同于职业篮球的比赛，塑造篮球积极向上的形象。

「4.3的收视率，只能说马马虎虎，现在是中场休息时间，等到了第三节丶第四节，流失的观众会越来越多，最后出来的结果肯定没有4.3这麽好。」

皮尔森对4.3这个收视率没有太失望，但也不算太满意，他想自己还是高估了高中比赛的吸引力。

虽然这场比赛噱头很足，南北加州之争，还有一支华人球队和他们的华人明星。

可上一个能吸引美国人的华人叫李小龙，他已经去世快10年了。

那个叫甘的年轻人，说实话，皮尔森没看过他的比赛，他实在太忙了没时间。

然而，在皮尔森和尼尔森公司数据实时监测不到的地方，在加州，在全美其它地区，有一些事情在发生。

在旧金山，在甘家菜馆，在唐人街的中餐厅，在韩国餐馆，在The-Begining这样的酒吧，很多人聚在电视机前收看这场比赛。

第一节大家边看边喝酒丶吃饭丶聊天，而到第二节开始，当甘国阳送出那个盖帽时，一切有了变化。

人们开始变得专注，变得兴奋，变得更加投入，直到中场休息，甘国阳和米勒在中线附近对喷，人们已经迫不及待想看第三节了。

GG变得漫长，部分人决定回家，15分钟时间足够到家打开电视机，继续收看接下来的比赛。

夜晚，在洛杉矶的某个地下音乐酒吧，演唱进行到一半时，突然有个乐手拿上来一台电视机，说今天的演出到此为止，他们必须要看一场比赛。

下面嘘声一片，乐手却说，这是我一个死去的朋友要求我的，如果那个人打进了决赛，无论如何要看，去现场或者看直播。

有些人叫骂着离开了，大部分人留下来想看看是什麽比赛——原来是篮球，呆板丶无趣的东西，没什麽意思。

可是当上半场结束的时候，音乐酒吧里的人反而比之前更多了，大家都投入到了比赛中，那个11号和30号的对决令人兴奋。

中场休息，又有人离开，他们想找个别的什麽地方看完这场比赛，去商场，去教会，或者什麽能收到CBS电视台的地方。

在纽约，奥林匹亚大厦的办公室，大卫-斯特恩正在一条一条审核修改劳资协议的草稿，他已经记不清这是第几次进行修改了。

从去年夏天开始，NBA劳资双方陷入了谈判的泥潭中，老板们想削减开支，设立新的收益分配体系，尤其是要设立工资帽来控制不受限制的薪水。

而球员方面坚决不同意，斯特恩作为联盟的商业和法律执行副总裁（奥布莱恩80年专门为他设立的新职位，他一个人负责法律丶营销丶公共关系丶电视广播等一揽子事务），和球员工会主席拉里-弗莱舍展开了针锋相对的对决。

弗莱舍在1964年全明星罢工丶1970年罗伯特森诉讼案丶1976年ABA-NBA合并中，都起到了至关重要的作用，他也是联盟知名的经纪人。

小他12岁的斯特恩是联盟在法律经验丶身体精力以及狡猾程度上，唯一能和弗莱舍相抗衡的人。

有人敲了敲办公室的门，斯特恩头都没抬只说了一声进来。

「大卫，别忙了，有场比赛一起看一下吧。」

是总裁拉里-奥布莱恩的声音。

斯特恩忙抬头，问道：「什麽比赛？今天是3月1号，联盟没有比赛。」

「联盟不是篮球的全部。走，一起看，我看了上半场，很有意思。你打电话给格拉尼克丶贝特曼，让他们也打开电视。让越多的人看越好。」

斯特恩连忙放下手里的工作，跟着拉里-奥布莱恩离开了办公室。

在全美更多的角落，那些在汽车上听体育广博的人，在家里开着收音机一边听比赛一边看报纸的人，在别人家里做客被电视比赛吸引的人。

他们中有一部分回到家立刻打开了电视，一部分关上熟悉的收音机，决定打开电视看看情况，一部分趁着中场休息决定回家，到家后又打开了电视机……

在1980年代，邻里之间的关系还没有后来那样生疏冷漠，在加利福尼亚丶纽约丶麻萨诸塞丶德克萨斯，那些中产社区里，青年丶成年男性聚在一起喝酒丶聊体育，说棒球丶橄榄球丶赛马丶骑牛。

这时有人出来说，「嘿，一场有意思的比赛，一起看吧。我朋友刚打电话过来，说很有趣。」

又或者在路易斯安纳丶密西西比丶阿拉巴马，贫穷但热闹的黑人社区，老人在院子里呆坐，孩子在外面玩耍。

三三两两有人经过时说：「CBS有一场比赛，大家都说不错，回去…爷爷！你别在院子里发呆了，回去把电视柜打开！」

在那个没有网络，人与人联系主要靠电话，所有消息发布都有滞后性的时代，一档节目或者一场比赛，在上半场开始后，到下半场收视率突然出现暴涨，是极少发生的事。

所有的宣传在赛前就确定了下来，关注的人会关注，不关注的也不会受到消息。

除非比赛中有人被打死了，否则大部分人不太可能中途打开电视去看这场比赛。

可是这场CIF的加州总决赛，精彩的第二节带来了口碑提升。

同时，恰好在3月1号这天没有其他重大比赛，NBA球队全部休息，NCAA疯狂三月还没有开启，NFL丶MLB都在休赛季。

这场孤零零的加州高中篮球对决，忽然成为了焦点，也许很多人对这场比赛没有兴趣，可他们多多少少都听说北加州最近好像出了一个华人篮球天才。

抱着这样的好奇，他们决定打开电视看一看，这到底是什麽样的比赛，什麽样的华人球星。

尼尔森公司放在很多家庭里的电视信号接收器开始接收到CBS体育频道的信号，它们通过信号塔源源不断传输到公司总部。

场上的球员并不知道盯着他们的眼睛在不断增加，他们的眼里只有对手，只有放置在场边的冠军奖杯。

比赛刚开始时的慢吞吞不见了，下半场刚开始就是刺刀见红的对抗，水锺队信任他们球队唯一的王牌，不断将球送到甘国阳的手中。

而河滨理工高中能走到总决赛靠的也不是运气，他们有着极为强大的外线投射能力，在联防为主的高中比赛里，他们是无往不利。

CBS电视台的解说节奏比上半场快了不止一倍：

「11号，桑尼-甘，接球，转身，假动作，往里，上篮得手！」

「河滨的快速反击，雷吉-米勒直接中投！球进了，一次仓促的出手，但球进了。」

「水锺队没有停歇，他们的速度很快，甘从中路切入接球，扣篮！Woh！单手的劈扣！」

「河滨理工高中也命中了一个投篮，上帝我都没看清是谁投的，镜头没跟上。」

「桑尼-甘无可阻挡，他突破了两个人的包夹，用力量杀入篮下，又是一个扣篮！」

「甘在防守中盖掉了对手，反击，杀入篮下，甘空中接力，扣篮！水钟的进攻像疯了一样！河滨要叫暂停吗？」