「最风光的演员，能让整个时代都烙印下自己的印记。」

「如果好莱坞五十年代和七十年代早期，都是属于马龙白兰度的，六十年代是属于希区柯克的。那麽整个七十代后期，都是属于他一个人的。他是马龙白兰度与猫王的结合。人类影视史上的歌舞片皇帝。但七十年代的最后五年，却也已经是传统歌舞片最后回光反照般的五年。」

「落日夕阳般的绚烂馀晖。」

「演员这一行，名声来的快，也去的快。他成名用了不到五年，从奥斯卡奖走到金酸梅奖也只用了五年，然后就是长达十年的沉寂。一开始报纸的津津乐道的报导屈伏塔又跑去演了什麽烂片了，后来媒体都懒的报导了。因为他已经彻底是过去式了，彻底被时代所遗忘了。」

「在绚丽的歌舞配乐中，他是无所不能的国王，但离开了歌舞，他就什麽都不是，跟不上时代的人总是会被丢进垃圾桶的。就像那些在默片时代向有声电影发生巨大转变时，因为没有台词功底，而被镜头所抛弃的明星一样，这种事情永远也是不稀奇的。」

顾为经想像着那样的一幕。

曾经世界上最成功，最风光的好莱坞巨星，因为转型不成功，而被时代无情的丢进了垃圾桶。

自己心中的那只在俱乐部里，永远在和别人吹嘘着自己往事的剧院猫，似乎突然动了动。

时代的枪声响了。

他应声而倒。

「我相信他在《低俗小说》的剧本里，读到了自己的影子。他可是曾经的舞王啊！不是百老汇舞王，不是纽约舞王或者好莱坞舞王，也不是美国舞王。不需要加任何的前缀，你在整个世界，说出舞王这名字，所有人都知道指的是约翰·屈伏塔，舞蹈界唯一的国王。他就是迪斯科舞的代名词，从亚洲到非洲的角落，年轻人们全都模仿着他的舞姿，女孩们则看着他的海报情意绵绵。」

「在七十年代，他是业界巨星，酷到没朋友。可如今已经快要千禧年了。邀请他去白宫的里根被枪击了，和他共舞的王妃黛安娜婚姻摇摇欲坠。当年在学校礼堂，在酒吧里跳迪斯科的潮男潮女们，已经成为了开始秃顶的大叔和有小孩的胖大婶。这一代年轻人心目中的巨星，是布拉德·皮特丶汤姆克鲁斯和尼古拉斯·凯奇。家长和现在的孩子们说『有个很酷的舞王』，他会以为你指的麦可·杰克逊。」

「年轻人不再跳迪斯科，也不知道他是谁。」

「连这个杀手的角色。昆汀原本希望找戴·刘易斯，不行又换成了布鲁斯·威斯利，威斯利想去演更重要的那个假拳拳手，然后又换成请前几年《再杀我一次》中饱受好评的杀手扮演者麦可·马德森，结果对方又拒绝了。最后才论到屈伏塔，这个过气舞王。在导演选角的名单上，他是备胎的备胎的备胎。」

蔻蔻抱住了双臂。

阿旺似乎也受到了姑娘身上萧瑟的低气压的影响，也不在怀里再闹腾。

狸花猫伸出舌头来，舔了舔蔻蔻的下巴。

「你很难再说屈伏塔这样的演员不成功，在演艺界，他的人生高峰高的像是珠穆朗玛峰那麽高，一个人即一个时代，古往今来，就没有几个演员能有他的好运气。他拥有亿万家财，有漂亮女友，有比佛利山庄的大庄园，有限量款跑车。甚至曾经买下过一架战斗机当做私人飞机。」

「这样的人再说谈什麽心酸不如意，就没天理了，也太何不食肉糜。可他同样也是一个被人所遗忘的幽灵。唯一的区别在于，我妈妈的老师需要念着他的名字，做为对过去好时光的追忆，而他自己不需要念任何其他人的名字，做为怀念的符号——他自己就是那个符号本身。」

「他曾经让全世界的聚光灯都打在他的身上，所以，他无法忍受被人们所遗忘的寂寞。别人活在他的名字里，他活在自己的记忆里。他一部又一部的接不合时宜的烂歌舞片，再一部又一部的搞砸它们。」

「机械的像是一只迷茫的重复着生前做过的事情的幽灵。他拼命的想要吸引观众的注意。这个世界已经向前走了，他还留在原地跳舞，他跳的那麽卖力，因为生活在不同的时间线里，所以整个世界都视若无睹。」

「直到他遇上了《低俗小说》。」

蔻蔻咬了一下上嘴唇。

「我一直觉得，论深度《低俗小说》其实不如《辛德勒的名单》和《阿甘正传》，但屈伏塔这个过气舞星演的却要比汤姆·汉克斯与连姆·尼森两位影帝都要好，最少更能让我感到共鸣。」

「在《低俗小说》这个犯罪电影里的插曲歌舞片段里。」

「在那短短的两分十一秒。」

「当导演喊下Action的一瞬间，当Disco的音乐声响起。幽灵便活了过来，屈伏塔又变成了曾经的那个舞王，又回到了那个他扭扭头，一个眼神，就能让世界为之疯狂，为之尖叫的七十年代。幽灵般的演员，在幽灵般的角色中，找到了真实的自己。」

蔻蔻伸手摘下老槐树的一片橄榄型的枝叶，把它递给顾为经。

「后来，他靠着《低俗小说》一夜之间翻红，转型成功，又连续的拍了《变脸》丶《断剑》重新回到了媒体的聚光灯下，成为了好莱坞的顶级大咖。那是他职业生涯的第二春，就像白兰度在70年代初靠着《教父》卷土归来一样。但这不是重点，少之又少的演员能开出自己的第二春，第三春。」

「但无论开出了多少个春天，大多数花都终将都会有一天会枯萎，被人所遗忘。就像我刚刚和你提到他的名字时，伱其实已经不知道他是谁了一样。变成幽灵是演员的宿命，区别只是在于，有些人活着就变成了幽灵，有些人，足够幸运，那麽他真正死后才会变成幽灵。」

「只有少数中的少数，万分之一里的万分之一，他们的角色永远能散发着生命力，他们便能像是有些树木一样，四季常青。」

蔻蔻低头逗弄着猫儿。

所有的演员都一样。

风光如约翰·屈伏塔，是一只幽灵。

妈妈的老师，那个曾经的百老汇女舞娘，是一只幽灵。

她的妈妈，她虽然连那个舞娘都不如，胖阿姨还曾在花园剧院里艳光四射过，她妈妈连真正登台的机会都没有得到。

可她同样也是一只幽灵。

仅仅只当她和自己讲述那些有关舞蹈，有关跳舞的记忆时，她才会变得正常起来。

她的一生也就活在年少时的梦里。

(本章完)