最初的那片苗被符苏施多了肥烧死了，汪霁紧急补救种下第二批才勉强能在夏天结出果，但一直没红一直没能吃上。

他本意是提醒符苏他辣手催苗的残忍事迹，但符苏听歪了重点：“糖拌西红柿，什么糖？”

质问陡然变成美食教学，汪霁无奈：“还能是什么糖？白砂糖。”

符苏点头，有点好奇这个味道：“西红柿什么时候能熟？回头试试。”

偏移一圈又绕回点上，汪霁抓狂道：“所以我说都怪你啊，不然早吃上了。”

符苏眼眸一弯。

面前的画面美得有些不真实，一望无尽的群山，即将落下的浑圆的太阳，葱茏的树丛里有昆虫在爬，绿意盎然的菜地洋溢着生机，这片土地如水一般包容着所有，汪霁带着草帽站在其中，连抓狂的模样都显得温柔。

给最后一片地也浇上水，汪霁收好水瓢，盖好水桶，拍拍手道：“走吧，吃饭去。”

符苏站起身，拍干净裤子上的泥和灰等着汪霁过来，却突然看向自己的手臂。

“怎么了？”汪霁爬上田埂。

符苏向他举起手：“七星瓢虫。”

汪霁凑过去，果真光滑圆润的一小只，不知从哪里飞来，红色的外壳安静地停在符苏小臂上。

“还真是七星的，你还怪招蜂引蝶。”他想起第一次和符苏见面，那只白色蝴蝶绕来绕去，最终也翩翩落在他的肩头。

符苏就这么一路举着手悠悠地走，一直到爬到马路边，他面对着田野，对着手臂吹了一口气，小瓢虫于是张开翅膀缓缓飞走了。

夕阳下空旷的小路上，和风吹来，汪霁把草帽蒙在脸上，张开双臂仰起头。

突然脖颈一阵痒，他怕痒，缩了缩脖子转过身。

符苏单手插兜站在他身后，手里拿着一根从路边拔下来的狗尾巴草在逗他。

“手欠。”汪霁说。

眼底漾开笑，符苏又拿着狗尾巴草去挠他下巴，有毛绒绒的草须蹭过鼻尖，鼻尖都红一片，惹得汪霁低头打了两个喷嚏。

路边有一颗野桃树，这个时节结出来的果子压得枝头沉甸甸的，汪霁躲开符苏幼稚的逗弄，踮起脚摘下一个，握在手心里掰成两半。

他把其中一半砸向符苏，嘴里道：“烦人。”

符苏被骂了也眉眼舒展，扬手接过半边桃，没有水，他在T恤上擦了擦就咬下一口，野桃清甜的汁水在口齿间四溢。

夏天的晚霞照彻天际，橙中叠着粉，粉中又透着无限的红，和这个季节一样，怒放的，热烈的，有什么要破土而出的，有什么要在这瞬间成为永恒的。

汪霁咬着桃，也不管符苏，嗅着桃肉的清香慢慢悠悠地往前走。

他头顶着夏日夕阳，手里是夏日新鲜的果实，日暮之时，晚霞的余晖洒落在他身上，如果他是一朵花，那此刻就应该要绽放。

以前的夏天傍晚他都在做什么？汪霁边走边想，为什么从来没有好好看过一场夕阳？

蝉声在鸣叫，那一轮落日就在路的尽头，也许是因为这一刻的自由，也许是因为他在今天下午突然意识到自己已经真正是孑然一身，他突然觉得桃香都有些醉人，步伐都变得摇摇又晃晃。

身边的每一寸土地都金黄，每一片树叶都昂扬，有火焰从他脚下升腾而起，目之所及处都燃烧起来，而在这场盛大的无声焰火之下，在汪霁几乎要被这晚霞灼红眼睛之前……

余光中突然出现一道身影，就在他触手可及之处，沉默又柔和地伫立。

仲夏的夜晚哪里来的氤氲细雨呢？像是淋过竹林梢头，润过青绿缓坡，然后随着风，滴落到他即将烧烬的身上。

天边的山峦绿意汹涌，落日如黄玉明珠，汪霁的目光不受控制地由远及近，落到身前，到最后，天地缓缓，似金的天空都已虚化，他眼里只看见面前人身影颀长。