钟远航看着张烨，很认真地说，“不应该吗？我想感谢你，我也想有个熟悉的人一起去补课。”

“嗨，那我就去呗，”张烨转头看着操场，“我其实有私房钱，偷偷藏的，应该能够得上补课，你要想谢谢我，下次也帮我一个忙不就成了？”

“哦，”钟远航握着汽水的手放松下来，心情好像玻璃瓶里滋滋冒汽的橙色液体，“你哪儿来的私房钱啊？冰棍儿都只买得起一根儿。”

张烨没有跟钟远航说自己哪里来的钱，操场上有人叫张烨，他很快就把自己的校服外套和汽水塞给了钟远航，跑过去和别人一起打篮球了。

夏天的阳光白辣辣的，照在张烨睁不开的眼睛和流不完的汗水上，他又融入了人群里，在一群同样处在成长尴尬期的半大少年中时隐时现，但钟远航好像在看一颗混进白沙里的黑色弹珠，张烨和别人放在一起，总是不一样，吸铁石一样吸引他的目光。

钟远航坐在那里，看着张烨时不时拉起校服T恤的下摆，擦拭流进眼角的汗水，偶尔故意在没有防守的情况下远远投一个可能根本进不了篮筐的三分球，慢慢喝完了不再凉爽的汽水。

那天放学之后，钟远航还是坚持请张烨去看了一场电影，作为他陪自己做手术的答谢。

钟远航已经记不清他们看的具体是什么电影了，大概是一部十分热门的超级英雄电影，张烨很开心，也很喜欢电影的主角，他看到激动的时候，就会凑近钟远航，用手握住钟远航的手腕，轻轻摇一摇，然后凑在他的耳朵边，压制着兴奋的语气，企图通过交流获得朋友关于电影的认同。

钟远航的耳朵在整个晚上都是热的，麻酥酥的，不太舒服，他挨着张烨的那个手臂也出了一层汗，以至于他的注意力断断续续地都放在了应对张烨的反应上，对于电影的叙事，钟远航分神乏术。

关于那场电影的记忆，对于钟远航来说，是随时可能到来的张烨的触碰，压低成气声的张烨的音色，以及张烨身上混合着汽水味、肥皂味和汗味的复杂气息。

从电影院出来之后，相比兴奋的张烨，钟远航只是庆幸自己终于熬过了漫长的观影时间，他从来没有尝试和别人共享如此长的超越“普通”距离的相处，那一瞬间，他只想赶快回到家里，回到自己冷冷的房间里，和那些不会主动触碰自己的家具和物件们待在一起。

当时的钟远航不会预料到，接下来的几年里，他和张烨一起看了无数部电影，有些是自己看过的，有些是自己没看过的，还有一小部分，是自己从来没有想过会看的。他们有时候去电影院看，还有的时候在钟远航或是张烨的房间里，就他们两个人，胳膊挨着胳膊，挤在一起看。

人类的心理十分复杂，钟远航对于自己的心理变化也觉得奇怪，从注意到张烨，到对张烨产生好奇，再到主动纵容张烨跨过自己熟悉的独处边界，这些过程都发生在那一个并不算长的夏天。——钟远航按照张烨的叮嘱，把他包好的饺子和包子先放进冰箱冻成型，然后长长的睡了一觉，起床之后又把它们按每一顿的数量装进保鲜袋，重新放进冰箱。

他盯着满冰箱白花花的袋子，想起张烨早上疲惫的脸。

钟远航曾经在高考前幻想过他们未来可能过的生活，在一套不大的房子里，两个人过的柴米油盐的生活，不会有父母，也不会有小孩。

也许他在那段不会再实现的幻想里，也会打开他们的冰箱，里面也有张烨提前包好的饺子和包子，他们没有合同，也不用计较每次亲密之后的报酬，张烨也不用考虑今晚到底要回哪里睡觉，他们只有一个共同的能被称为“家”的地方。

但当一切的因果都是错误的时候，相同的结果还能带给人相似的感受吗？

钟远航关上的冰箱，接下来的几天时间，他都没有联系张烨。

他收拾了几件换洗的衣服，直接住在了医生值班室，在忙碌的间隙，偶尔会想起张烨，也会想起冰箱里那些饺子和包子。

张烨会不会自己去钟远航的房子？他看见冰箱里没动过的食物，