同时心里还压着难以遮掩的恐惧。

太可怕了。

一个刚满五岁的孩子，怎么能做到在比他身体高大许多的怪物前面无表情，又怎么和那些怪物厮杀，最后淋一身血从测试箱里出来。

张敛自幼沉默寡言，即使断了条胳膊也不哭不闹，人们几乎没有见过张敛露出恐惧的表情。

或者说，张敛没有任何感情。

人不知喜怒哀乐和畏惧，那还是人吗？

若张敛天生如此，那也算幸运，可悲的是他刚出生时哭声比谁都响亮。

随后那哭声却被人强行堵住。

母亲用冰冷的怀抱喂养他，用实验体编号称呼他，将他的所有分解成长串的数字，回归结果预测他将成长为最强大的实验体，由此张敛才得到活着的资格。

人没有情感确实危险，可张敛生来就被看作一把折断后马上扔去锤炼的刀。

刀不需要感情。

张敛若笑，那就给巴掌，张敛若哭，那就捂住嘴，张敛若是胆怯不敢前，那就让他明白他从未有允许他逃避的后路。

张敛的情绪被一次次打压，一次次逼回，结果确实皆大欢喜，张敛脚下的尸体越来越多，预测曲线直逼向无穷。

周围人把张敛视作怪物，视作低劣的白鼠，却又不得不向张敛祈求庇佑。

怪物恶心、卑劣，但实在强大。

正常人或许会觉得这一切让人气愤，然而张敛只觉得无所谓。

他们讨厌他，喜欢他，仇恨他，又要如吸血虫一般蚕食他，这一切，都无所谓。

张敛机械般吃掉了今天送来的标准营养餐，又听身边的管家向母亲报告他今天测试的数据，母亲说：“今天只断了一点骨头？他成长确实比我想象中快，明天加大剂量，不要浪费他的天赋。”

营养餐非常难吃，但没关系。

因为味觉不影响战斗扛伤，他基本不被注射治疗舌头的药物，现在他的嘴里还包着血，食物染上血液再被他吞下去，这味道像在啃食生锈的钢铁，而他最熟悉这个味道，自然也不觉得难以下咽了。

张敛平静地躺在床上，他连睡觉的姿势也是被安排好的，多动一下母亲那边都会发来提醒，如果他不回到正确姿势，便会迎来电击惩罚。

管家站在门口，冷漠地对他说：“少爷，明天早上四点我来叫醒您，请您乖巧度过您的夜晚。”

张敛向来很乖，通常管家来敲门时，张敛已经把衣服穿好了。

他乖顺地接受了这一切，并没有任何怨言地扮演最完美的实验品。

张敛痛苦吗？

不痛苦。

或者说，他不知道什么是痛苦。

这样的日子他后来又重复了九年。

直到他十四岁那天，测试箱里的怪物意外暴走，整个场面一片混乱，由于他一直以来的听话，研究人员的心思都在压制怪物身上，没人注意他。

张敛孤零零地站在测试箱角落，仰头看今夜的月亮。

这是个飘雪天，道路结冰，片片雪花轻柔地落在人身上，有几朵在亲张敛被冻红的鼻子。

挂在深蓝夜幕上的月亮光芒柔和，润着圈圈奶黄的温暖。

很长一段时间张敛因为眼睛受伤而不能面对强光，无论是正午强烈的日光，还是房间明亮的人造灯，这些光芒都不接纳他，唯独柔和的月。

这是他唯一被允许偷窥的一点光亮。

今夜月色很美。