从母亲书房的方向。

在后来无数个睁眼醒来的时刻，偶尔他怀疑结束所有长梦的是那声时时徘徊耳边的枪响。他比谁熟悉那种枪响——它是那样一种武器，激烈，致命，响声赫赫，巨大的覆灭和更迭在那种响声中发生着。

这是一个怪谭故事，不是吗？这里是牢固的城堡，不是吗？枪声——那种装填弹药、松开转轮，象征战争与人迹的枪声……又是哪儿来的？

或许是从风雨呼啸的窗扇，或许是从大开的屋门——花香被血腥淹没，最后一张羊皮纸从空中落地时，鲜血已然浸透她的黑发与长裙。

那是从背后穿透心脏的一枪。

最后的时候，领主把孩子的眼睛捂上，但他不知道他的手指已经变成了根根分明的红。缝隙间望去，珊瑚的红，鲜血的红，一大片红。

诅咒，死亡，藏匿未知的敌人，所有混乱可怕的东西跟随夜晚一起降临，不曾让这个北海统治者动摇分毫。他步履稳固地走近，手掌放上孩子的肩膀——没有东西能让他裂开恐惧的缝隙。

但妻子的鲜血可以。

艾格从此知道了恐惧是无处不在的东西。

第39章

轮船行驶海上, 时间和距离一样，常常是会被模糊的讯息，眨眼数十英里过去了, 眨眼已经深夜了。像以往每个寒夜一样, 雾气再次从舷外升起。

艾格抬头望去，孤岛般的大船被夜雾笼罩, 所有的景物都是朦胧未知的。

未知——未知让想象延伸出无数触角, 让所有故事的画面栩栩如生。恐惧往往由此而生。

然而再怎么栩栩如生的故事, 重复上十次、百次，任谁都会是一副波澜不惊的模样。沿着伸向雾气的船舷，他慢慢步往舵楼。

恐惧是同一个道理，噩梦也好，幻境也好，那些跟随诅咒而来的、无处不在的东西重复上十遍、百遍、无数遍，一次次直视过去, 在经验的撕扯与时间的缝合里, 所有缝隙都能彻底紧闭。

他知道自己心头没有任何恐惧。

幻境渐次于雾中浮现, 他将所有未知的黑影一一辨认——那静立如枯尸的东西是最远的一支桅杆, 蛛网一样密布欲坠的是纵横缆绳, 幽灵啼泣一样的声音是海风，海怪眼睛一样的光亮是舵楼的灯……紧锁的水舱到了。

这扇玻璃窗像——像什么？艾格停下脚步。像一块需要出卖灵魂来换取答案的魔镜。

他知道自己现如今没有任何恐惧, 曾经的疑问却始终悬在那里。

诅咒就在身上，一直就在身上，不是吗？曾经的那个男孩也并非无懈可击，他目睹了灭亡, 历遍噩梦，他分不清现实与幻境。他曾经恐惧。

恐惧重复了十次、百次, 想象之中，下一秒出现在身上的东西千篇一律，不需要刻意回忆，那场景历历在目——最先变化的是眼睛，而后是手指、双脚，扭曲自下而上，等到灵魂湮灭，鲜艳的石质会占据每一寸死亡的躯体——任何一点恐惧过后本该是一株红珊瑚。

然而他每次张开眼睛，看到的双手依旧是完整的