对比，说不出的性感。

他背脊覆下去，指尖轻捏起时屿的下巴，似笑非笑地说：“嘴也坦诚一点，时总。”

时屿耳廓烧的跟落地窗外的夕阳似的，他整个人往段京淮的怀里缩了下，轻声说：“别闹了，你看下面的……”

【段京淮：

今天收到了学校的录取通知书，母亲很开心，她像是把过往都卸下一般，瘫坐在椅子上长舒了一口气。

我这才发现她两鬓有隐隐的白发，发根枯黄。

事到如今，我也不想瞒着你，我时常会幻想我们一起走进大学时的情景，就连高三趴在书本笔墨间做的梦里，都有你的身影存在。

还记得某个深秋的午后，我梦到我坐在空荡的阶梯教室里看书，你枕着我的腿面玩游戏，是室内静谧无声，等那本书看到结尾，我扣上书本，你适时地问我，晚上想吃什么。

我说，想吃麻府川菜。

你说不行，太辣，你上火还没好。

如此平淡的对话，却让我觉得心里无限安宁。

我醒了过来，意犹未尽，窗外日光大瀑，暖洋洋的光晒得我背脊发烫，眼皮却是清凉的，肩上搭着一件校服外套。

我抬眼一看，才发现你睡在我旁边，把书本的书脊立在了桌上，那阴影恰巧把我这边的阳光遮住……

我想到我们在梦里的对话，胸口隐隐像是有一簇火苗燃烧，勾起了心底最隐秘的愉悦。

我甚至开始盼望、向往。

而如今，看着手里的录取通知书，想到再也不能触及的梦境，难免心生苦涩。

夏天快要过去，明天要开始新的生活了。】

这是最后一封信，比之前的每一封都短，字里行间有太多停顿的顿点，行文似乎哽咽难书。

整整五十三封信，没有说过爱他，可句句都是爱他。

段京淮视线信件最后一个句点，句点的笔墨有些模糊，旁边的纸张质地也有些皱褶，墨点像是被泡在水里，扩散，然后干涸，留下一个浅淡的痕。

就像是他在时屿心里留的痕一样，即便过了这么久，也没能消散。

时屿头枕着他的肩膀，人没骨头似的往后仰，脸蹭在他的颈窝里，依偎着人。

段京淮指尖轻轻拂过纸张上的那块泪痕，问：“既然要开始新生活，为什么这么难过？”

时屿轻声回答：“因为那个时候就决定，不再写信给你了。”

写过这么多封，大多数叙述的文字都十分平和，但实际上，每一封他的内心都在痛苦挣扎。

没有回信，得不到任何回应，他栽进去，一连写了几十封，满身疮痍的也只有他一个人。

不如就停在这里。

他当时想着，不再去想念段京淮的生活也可以是新生活。

他“踌躇壮志”、“野心勃勃”，试图将缠绵的思念连同信件一同丢进邮箱内，锁上，走出邮局。

可第二天又被打回原形。

“好难。”时屿轻声说。

段京淮低垂下睫，掌心落在他的后颈轻抚：“忘了我很难？”

时屿翳了翳唇，他从沙发上直起身来，半跪着坐到段京淮的腿面上，搂住人的脖子，嗓音轻而柔软：“不给你写信很难，不想你很难。”

他略微低头，唇一张一合，缓慢又清晰地说：“不喜欢你也很难。”

段京淮喉结滚了滚。

他鲜少听到时屿说这种惹人脸红心跳的情话，抚在他腰间的指节动了动，有青筋隐隐崩起。