阴差阳错下最好的结局，别钻牛角尖了，柏砚。”

他说，“我能做得更好。”

我说，“你已经很好了。”

成为植物人的三年里，我也恨过柏砚。但不是恨他向我开枪，而是恨他为什么不来看我。他要是坐在我身边——只需要坐在我身边，他就能发现我的精神并未死去。这样，我不会孤独三年，这样笨蛋时间涤虫也不会为我死去。

那个时候，我不知道他被武斗派和保守派同时监视了起来，两派都不允许他靠近我，他甚至被规定了每天的活动范围。夹在两派中间，他活得艰难，但做得很好，他平衡势力，替我保护了我的下属。

三年，我被囚禁在精神世界，他则是被囚禁在规定的牢笼。

后来，我醒过来，我见到他，本来是想捶他一顿。可我看见了他眼角滑下来的泪。

那是他第一次哭，神情依旧漠然而遥远，绿色的眼却异常明亮。他执拗地凝视着我，任由泪珠滴落。

我忽然意识到，他也才二十多岁。

我戳着盘子里剩下的奶油蛋糕，对柏砚的偏执无奈极了。

我望着他，“我们一起长大，都做错过很多事，你有不下三次置我于死地，我也有无数次对你痛下杀手，最终我们没有杀死对方。已经足够了。战争、权力、立场、理想……我们年轻时被各种各样的东西异化，现在我们老了，都过去了。我走出来了，你也放过自己吧，柏砚。你是我的朋友，我最欣赏的人，这永远不会变。”

但是这样的话仍旧没能打动他。

他垂下眼，没说话。

我噼里啪啦说了这么多，见他还是这副油盐不进的偏执模样，我简直要气笑了。

“你和你儿子一样。你们父子俩明明关系这么不好，偏偏在各个方面如出一辙。”我说，“我认识了很多新的朋友，去了能见宇宙的每个角落，帮助了三百多颗边缘小行星上。我只是换了个方式实现我的梦想。”

我揉着太阳穴，我真是不明白这对彼此都想杀死对方的父子，怎么在这方面这么相似，“你们怎么就不相信呢？我过得真的很好。”

柏砚给出和柏莱一模一样的答案，“我不知道该怎么相信。”

不过他比柏莱难搞多了，柏莱好歹听我的话，也不会困顿自己。柏砚却是个死脑筋，他走不出自己的死胡同。

“所以我才不想见你啊，”我长长地叹气，疲惫地望向他，“一见到你，我就很难受。”

柏砚的眼睫颤了颤，他低下头，向我道歉，“对不起，冬冬。”

“你没有明白我的意思，我不是因为还对你怀有不满，看到你就心烦意乱的难受。”

我说，“而是因为看到你这么折磨你自己，我很难受。”

我打量着柏砚，苍白的脸，碧绿的眼，乌黑的短发。我已经老了，柏砚却被时间留了下来。因为他的心境与精神核心受限——他的潜意识固执地想要回到过去，从三十六岁起，他开始退化，退化到三十五、三十四、三十三……直到二十七岁。从五十岁开始，他就被困在了二十七岁。十八年过去，他被困得太久了。

“你让我去检查身体——你去过没有？”我问他。

他没想到我会问这个问题，顿了顿，“……没有。”