骆从野又“哎”了一声。

“怎么了？”白鹤庭一边系腰带一边看他。

骆从野自己也对这把匕首不够满意，他一直送不出手，但白鹤庭已经把匕首插进了腰间的刀鞘。

他拿得理所应当，甚至都没问问这匕首做来是干什么用的，骆从野只好把千言万语都咽回肚子里，低声说了句：“不怎么。”

白鹤庭的手仍握在刀柄上，他用指腹摩挲着上面的图案，若有所思地说：“你是不是很想念自己以前的名字。”

骆从野没料到他会这么问。

他静了静，没正面回答这个问题，只说：“我很喜欢自己现在的名字。”

白鹤庭也安静了下来。

他曾经也很喜欢自己现在的名字。

直到今晚。

“但我不喜欢您的名字。”骆从野小声说。

白鹤庭愣了一下。

他险些以为自己听错了：“为什么？”

他的名字取自一句外国的古诗句，又是由国王所赐，活到现在从没听人说过如此大逆不道的话。

骆从野欲言又止，最后叹了口气：“算了，名字也代表不了什么。”又自言自语似的说，“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”

这话听起来文绉绉的，白鹤庭起了一身鸡皮疙瘩。

他深吸一口气，语调下沉地嫌弃道：“你在说什么东西。”

“您不知道？”骆从野有些诧异，“这是一句很有名的台词，出自一部戏剧，不过……”他话音一顿，心虚地说，“我是从一本书里看来的。”

那书，他是在白鹤庭的藏书室里看的。

“戏剧。”白鹤庭不屑地冷嗤一声，“我哪有功夫看那种东西。”

骆从野哽住。

白鹤庭又问：“我送你去读书识字，你就天天看这些？”

这句来自将军的严厉斥责，骆从野只接收到了前半句。

当年他偷偷闯入白鹤庭的藏书室，被抓住后不仅没有受到重罚，还被送去了学校。他一直以为这是管家先生对他的偏爱，从未想过会是白鹤庭的授意。

毕竟，白鹤庭一次都没有召见过他。

“看我干什么？”白鹤庭敛起眉，“我骂得不对？”

骆从野听话地移开了眼。

他从桌上抽出一张干净的纸，拿起笔蘸了些墨水。

白鹤庭莫名其妙道：“这又是做什么？”

但他的目光还是不由自主地看向了骆从野手下的笔尖。

墨汁在棕色纸张上快速洇开，留下了洒脱利落的黑色线条。

骆从野放下笔，问他：“还丑吗？”

白鹤庭拿起了那张纸。

确实不丑了。

遒劲有力，一气呵成，是幅好字。

“还行吧。”他如此评价。

骆从野呆住。

这三个字他写得比自己的名字还要熟练，此刻终于忍不住开始怀疑将军的审美。

白鹤庭用手指轻触纸面上自己的名字，轻声道：“你说得不对。名字，代表有人在意你。”

不在意你的人，是不会想要给你取一个名字的。

“有人在意你。”骆从野脱口而出。

说完，又立刻意识到了自己的口误，改口道：“您。”

白鹤庭心不在焉，没有训斥他的无礼：“你在某些方面和我很像，我救了你，所以你会对我无条件忠