下?台阶时，她?被枯枝吓到，一个箭步窜进他?怀里，差点挂他?身上。明明只是个意外，他?却在那一瞬间身躯紧绷，连呼吸都停滞了。

那是像蒲公英一样轻盈的存在，柔软，纤细，仿佛稍一用力就?会?碎在手里。

他?下?意识低头，只看?见漆黑蓬松的发顶，找回呼吸的第一刻，闻见的却是她?身上独有?的香气。

充满绿意，像蓬勃的春日。

胳膊被她?攥住，肤色对?比过于鲜明，一个是盛夏稻田里深色的麦穗，一个是高?山之巅的一捧积雪，白的惊心。

这算什么？

顿珠平日里没少跟他?打闹，肢体接触是常有?的事，可到这一刻，时序才?后知后觉，男人与女人到底是不同的。

她?的纤细柔软，玲珑轻盈，无一不让他?心惊。

以?至于乱了呼吸，到这会?儿还没平复过来。

时序站在离池子不远不近的地方，再三告诫自己，正人君子不该想到这些。

也不知是为了让她?安心，还是让自己安心，时序开始有?一搭没一搭说话。

“泡过温泉吗？”

“泡过。”

“在哪泡的？”

“温泉酒店。”

“……都是人工温泉吧。”

祝今夏反问：“你没去过？”

“没有?。”

“在北京念书上班的时候也没去过吗？”

“没有?。”时序懒洋洋说，“以?你对?我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费？”

祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学?白读了啊。”

“你体验过？”

“我？我没有?，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。但?我看?卫——”话音戛然而止，一阵水声后，她?才?若无其事接上，“我看?别人体验过。”

卫？

卫城？

短暂的岑寂。

时序笑笑：“前夫哥？”

祝今夏一噎，听他?接着说：“哦，说错了，目前还是现任哥。”

“……”

“你今天过生日，现任哥没什么表示吗？”

“能怎么表示？送我个离婚大礼包？”

时序笑了，“你们以?前都怎么过生日的？”

“看?电影，吃饭，买Roseonly的永生花。”

他?知道那个牌子。

“几?千块一朵的玫瑰花尸体？还挺舍得。”

他?们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有?如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。

于是时序得知，他?们也曾在电影院亲吻，在冬日看?雪，在雨天踩水，也有?过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。

二十出头的青年人，情浓时看?星星看?月亮，还以?为这就?是一生。

可是三十将?至，再抬头，才?发现一个是奔跑多年、停不下?来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。

她?痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对?于未来最大的憧憬便?是，希望每天都和今天一样，以?及，最好他?喜欢的英雄能拥有?新的限定皮肤。

他?痛苦，因为一墙之隔的女人总在看?书、写东西，读到双眼发亮，写到忘乎所以?时，会?兴高?采烈前来分享，而那时无法一心二用的他?总会?看?见屏幕漆黑一片，队友疯狂打信号问他?人哪去了，不要挂机。

可即便?如此，她?也依然会?认为他?的回应过于敷衍。

她?不理解他?的游戏，不知道他?在另一个世界里是众人夸耀的C位，在游戏里，他?不再活在她?的阴影下?，是英雄，能完成普通人无法完成的壮举。

正如他?不理解她?所读所写，他?并不知道他?爱的女孩子看?似乖巧温顺，却也能在文字里高?举火炬，像每个不朽时