他俩一个衬衣，一个长T，谁也?没比谁好到哪去。

他是?回宿舍就开始做面，她是?以为去他宿舍说几句话就走，谁也?没多穿，这会儿火烧眉毛，也?没工夫回去添衣服。

“我俩能一样？”时序不耐烦了，“我——”

“都什么节骨眼?了，还有闲心和我扯皮？”祝今夏比他更?不耐烦，“再晚点，小?孩出事你后悔都来不及！”

时序面沉似水，跟这黑压压的天?一样，回头?阴森森和她对峙，偏也?不见她害怕。

她重重推他一把，“你到底走不走的？”

时序咬咬牙，猛地发动机车，后座的人因惯性?朝后倒去，下意识抱住他的腰，像抱住块硬邦邦的石头?，硬得硌手?，烫得惊心。

轰鸣声划破黑夜，摩托像离弦的箭，飞驰在公路上。那双手?又飞快松开，触电似的，转而揪住他的衣角。

这会儿祝今夏后悔也?来不及了。

夜风跟刀子?似的刮在脸上，把头?发也?吹得七零八落。

得，洗完头?还觉得自己是?神仙姐姐，长发飘飘，这会儿只能是?梅超风。

她在后座一边喝冷风，一边大喊：“我之前跟你说什么来着？”

他不理她。

“我是?不是?说了，小?孩子?是?玻璃心，让你多关?注一下四郎拥金？”

“……”

“时序，你知?道这叫什么吗？这叫不听老人言，吃亏在眼?前！”

她在后座扯着嗓子?批评他。冷不丁一个急刹，时序停在公路旁，祝今夏又被惯性?往前一摔，扑通磕在他背上，眼?冒金星。

“……你故意的！”

时序冷着脸跳下车，来到江边的一处空地，四下张望，无果，复又转身回来。

祝今夏看了眼?湍急的江流，又看眼?时序晦暗不明的脸色，收起了挖苦的话。

两人骑着摩托继续沿途搜寻。

入夜气温奇低，山风呼啸，祝今夏一边睁大眼?睛来回扫荡路上，一边瑟缩着试图将整个人都躲进时序身后。

可?惜风太狡猾，四面八方涌来，挡也?挡不住。

时序察觉到后座的人在发抖，说话时还有牙齿打颤的声音，再一次下车时，忽然?解开纽扣，把衬衣脱下来，朝她脑门上一扔。

“穿好。”

冷不丁被衣服蒙住眼?睛，视线全无，却加强了其它五感，铺天?盖地都是?男人的气味——淡淡的烟草味，奔波一天?后算不得好闻的汗味，还有若有似无的薄荷气息——落水那天?他把夹克脱给她时，她也?曾闻到这个味道。

她一度猜测是?洗衣液的味道还是?沐浴露的香气，却不得而知?。

祝今夏有片刻失神。

她是?不易出汗的体?质，也?不喜别人大汗淋漓。

读书时一起做值日，干同样的活，人家满头?大汗，而她却整洁干净，所以总被笑话说偷懒、不用心。其实不是?，她只是?不爱跟出汗的人凑太近，所以离得远远的，各干各。

夏天?陪祖母买菜归来，祖母鼻尖额头?都是?汗，回头?一看，小?姑娘清清爽爽。

“你怎么不出汗啊？”祖母拉着她的手?，擦了把自己的额头?，“你看看我，满头?大汗的。”

祝今夏急忙缩回手?来，扭头?冲进厕所，打着香皂一遍遍洗手?。

“怎么，你连奶奶的汗水都嫌弃啊？”

跟是?谁没有关?系，祝今夏只是?单纯排斥汗水，排