许允寒呆呆地看了他很久，一直没眨眼。

任鹤鸣探了探身，正要再叫他，就看到许允寒终于放下一直攥在手里的积木，把白净的手慢慢放到他手里。

这个时候，一个小女孩也跑进了房间，“你就是导演的儿子吗？快点，我们一起下去玩啊。”

许荣甲一路上都在说，他的儿子经常在二楼树下的小房子里不出来，要他们带他出来玩玩。

可是，他没想到，任鹤鸣一下车就冲到了儿子的房间，他有点紧张，忙喊了他一声，可是小孩已经跑进去了。

等他上去时，惊讶地看到两个小孩，一左一右拉着儿子正向外走。

导演惊喜不已，忙让人去给他们准备零食玩具。

这是许允寒第一次见任鹤鸣。

任鹤鸣走的时候，二楼东南角那个房间，厚厚的窗台被掀开一角。

小男孩撑在窗台上向外看，斑驳的树影落在他苍白到透光的脸上，漆黑的眼瞳看得很远很远。

从那以后，许允寒有十多年没再见过任鹤鸣。

五六岁时只见过一面的人，很容易被遗忘在大起大落的记忆里，任鹤鸣忘了，许允寒一直没有。

第一次接收剧情，像是失去的记忆忽然涌现，苏青喻有些不适应，就像是他濒临死亡时脑海中挤压而过的画面。

527可能也预料到这种情况，传送一部分缓了一下。

苏青喻：【许允寒小时候一直挺怕人的，怎么对任鹤鸣就不一样了？】

527：【可能是任鹤鸣长得好看讨喜？】

毕竟是当红演员，小时候长得真不错。

苏青喻摇头，【再好看，能有许允寒好看吗？】

527看着这张脸，无法反驳。

527又说：【宿主，你作为一个人，怎么一点都不浪漫，无法解释的缘分才浪漫啊，要是缘分都有道理可言，那还叫什么缘分。】

苏青喻：“……”

【继续看吧。】

从那之后，许允寒愿意出房间了，能在客厅里坐一会儿，或者去院子里观察花草。

许荣甲看到效果后，回家的时候，经常会带小演员陪许允寒玩一会儿。

只是任鹤鸣再也没来过，来的最多的是上次来那个叫林空濛的小女孩。

一开始，她还只是跟许允寒说演戏学习的事，后来，慢慢地，她对这个家和许允寒熟悉后，就跟在自己家里一样，说话也是。

她对不怎么说话的许允寒说：“你知道你妈妈是谁吗？听说你妈妈是爬许导床的十八线演员，生了你没上位就扔下你跑了。”

她跟许荣甲一起从片场回来，拉着心情很好的许荣甲的手说了好一会儿话，跑到许允寒房间盯着看他看一会儿，笑眯眯地说：“许导陪我的时间比你长哎，他更像是我的爸爸。”

许允寒垂头坐在他的小书桌上，握着铅笔不说话。

她说得对。

那四部系列电影拍了很久，许荣甲一个月很难回一次家，他是一个敬业优秀的导演，但并不是一个合格的爸爸，是随着事业上升，越来越不合格那种。

林空濛第一次演名导许荣甲电影女主角那一年，许允寒第二次见到了任鹤鸣。

那一年许允寒还住在二楼东南角那间小房子里，不同的是，他的书桌变大了，从床头移到了窗前。

窗外的榕树比当年大了很多，绿云遮顶。

许允寒正在书桌上写东西，铅笔在硬纸上留下沙沙的声音，忽然之间笔尖停住不动，在纸上留下一个重重的点。

他抬头向楼下看去，看到了十九岁的任鹤鸣。

任鹤鸣在一个人女人的带领下来找许荣甲，他们说了很久的话，最后任鹤鸣被那个女人拽着走出去。

刚走出大门，任鹤鸣忽然挣开女人的手，不甘地说：“许导，求求你，再给我一次机会吧！”

许荣甲走到他面前，冷漠地把大门关上了。

任鹤鸣在门外站了很久，许允寒在窗口看了很久，最后在志愿表第一格填上了“导演系”。

再一次见面，是在大学里，在许允寒的主动下，他们在一场微电影大赛中有了交集，并开始了长达近十年的相处和合作。

那场微电影大赛，许允寒崭露头角，任鹤鸣看到了他的才华。

小时候一起演同一部电影的两人，现在天差地别。

林空濛十九岁就演了大制作电影女主角，而鹤鸣连一部网剧男三都拿不到，因而他也有意结识许允寒这个有才华的未来导演，即便这时候他不知道许允寒和许荣甲的关系。

许允寒少见太阳，身上裹着一层病气，苍白病态，又时常皱眉绷唇，一副不好接近，也不喜人接近的样子。

他经常会出现在任鹤鸣出现的地方，喜欢跟在他身边，看着他时眉头会松散不少。

而任鹤鸣好像一点也感受不到许允寒的不好接近，一直对他温和包容，常常笑颜相对。

就这样，两人一起从校园走到职场。

最初，他们走得并不顺利。

任鹤鸣在娱乐圈里条件并不优越，要不然不可能连个网剧男三都拿不到，没有什么作品的年轻导演不好拉投资找剧本。

好在，任鹤鸣能在小时候就演电影，家里是有点资源的，但并不多。

他们的第一部剧所有经费只筹集到1800万，剧本是许允寒自己写的。

两人在这部剧里都投入了全部心血和家当。

许允寒比许荣甲更拼命，只睡两三个小时是常态。

他盯着镜头，盯着剧本，盯着任鹤鸣，眼下越来越黑，脸越来越苍白。

这部电视剧并没有多火，但口碑很好，这对他们来说，已经很不错了。

私下开庆功宴的时候，他们喝了很多酒，兴奋地畅想着未来，气氛热络。

期间许允寒这个导演一直没说话，和往常一样坐在任鹤鸣身边微低着头。

毕竟是导演，有人想拉他加入话题，说：“我们导演未来也会成为名导，会有很多顶流小生，当家花旦来争着演我们导演的戏的。”

“对对对，说不定到时候导演都看不上任鹤鸣了哈哈哈！”

有人戳了这个没带脑子的一下。

这里的演员，好几个是大学就认识的，大学几年，再加上一起在剧组拍戏的四个月，很多人都多少看出许允寒喜欢任鹤鸣了。

就是不知道，任鹤鸣自己看出来没有。

那人也意识到自己说了句不讨喜的废话，讪讪闭了嘴。

气氛沉默时，任鹤鸣摩挲着玻璃酒杯，看向身侧的许允寒，笑声问他：“许导，你喜欢什么样的演员啊？”

或许是因为喝太多酒有点醉有点疲惫了，许允寒并没有回答，只是低头盯着灯光粼粼的杯子。

气氛很快又热络起来，一群人天南海北地侃。

聚会结束，在回去的路上，走在后面一直沉默的许允寒叫了一声任鹤鸣的名字。

深秋的夜晚寒凉萧条，其他人已经走远了，任鹤鸣回头看到许允寒绷直硬挺地站在秋风里，头却是微微垂着的。

“你是不一样的，你和所有的演员都不一样。”