小孩惊喜地睁起眼，笑出了一个梨涡。

但这似乎是今天方知锐对林西图的最后一次回应，剩下的时间林西图都趴在一旁画画，偶尔凑过来看看方知锐拼图的进度，无论他再做什么方知锐都不再说话了。

房间里很安静，闹钟似乎被人刻意拿走了，林西图只能凭借窗帘外的天色来判断时间。

永远静谧无声，不知光阴冷暖，不受人为的干扰，确实像在森林深处一般，而房间的主人就如同一颗行星，恒定地保持着自己自转和公转的速度。

从这天开始，林西图像是得到了方知锐特殊的允许，每天都在午后固定的时间敲响他房间的门，乐此不疲地看哥哥做自己的事。

深夜时方知锐还是会弹琴，那些钢琴的曲目似乎也是固定的，林西图总是会把第一首仔细听完再去睡觉。

但一个星期后林西图仍旧不知道那首曲子叫什么，也没有成功和方知锐说上几句话。

哥哥和自己买来的木头骑兵小人一样，不会笑，也不会讲话，喜怒哀乐都藏在木头芯子里。

林西图想自己一定要找个趁方知锐睡觉的机会悄悄来，偷偷听听他有没有心跳，会不会真的是个木偶人？

这天林西图带着自己的玩具又敲开了方知锐的门，却发现对方难得没在拼拼图，地毯上散落着许多琴谱，上面印着林西图看不懂的音符和文字。

纸面被杂乱无章地扔在地上，不像是房间主人以往的作风。

方知锐坐在钢琴前，表情有些阴沉，手指一直无意识地按着同一个琴键。

钢琴优美的音色在单调频繁的音阶下也成了一种噪音，但方知锐没有停下，架势看上去想把琴键摁烂。

林西图直觉哥哥现在的心情不是很好，他一向喜欢有序的、规律的东西，不会随意把东西扔得到处都是。

林西图犹豫了一会儿，还是慢慢地挤到方知锐身边。

钢琴凳上突然传来温热的触觉和熟悉的奶味，C2音戛然而止，方知锐看向自己腿边的林西图，小孩睁着乌黑的眼睛，殷切地把手里捧着的水晶球递过来，另一只手举一张小纸片。

——哥哥，你听，听这个会开心。

发条被拧紧，八音盒清脆的声音从水晶球里传出，玻璃里的雪花旋转飘扬，落了中央那个小雪人一身。

两人无声地把这十几秒听完，林西图扬起个灿烂笑容，小梨涡又出现在他婴儿肥的脸上。

方知锐抿起嘴，心里的烦躁似乎被抚平了一点。

地上的琴谱都是方裴胜今天拿来要他在半个月内学会的内容，对于自己的儿子，男人很清楚要怎么利用这个用自闭症换来的音乐天赋。

但方知锐不愿意，他不愿意方裴胜干涉自己每一秒的时间，哪怕是在弹钢琴这件事上。

林西图刚想再拧一次发条，忽然听见方知锐重新摁响了琴键。

叮叮咚咚，舒缓而柔和，像一场轻飘飘的大雪，正是刚刚水晶球里的旋律。

一个音符都不差，方知锐居然只听了一遍就能完全复刻下来。

“哇，哥哥，你好厉害！是水晶球里的声音！”林西图欣喜道，连房间里的“无声”规则都忘了。

方知锐瞥一眼林西图半挂上琴凳的腿，把凳脚调低了一点，板着脸说：“坐好。”

林西图不明所以，还是乖乖地坐好了，靠在哥哥身边，偏头看见仍有些瘦削的男孩挺直腰背，垂眸俯视的姿态像绘本里提剑的小王子。

只不过方知锐指尖下流出的是曼妙的琴音，比水晶球里的声音还要纯真动听。

微弱的光线从窗帘缝中投射在跳跃的琴键和方知锐的手指上，空气中的微尘在一闪而过的琴声中被搅乱。