一上高中，班主任老师就满脸坚毅地告诉他们，读书是他们改变命运的唯一机会。

顾天临当年其实很疑惑，他觉得自己的命还不错，生活也不错。为什么还要改天逆命？

但他是一个很听话的好学生。

他学的理科，考了大学，过了重本线，读了当时还算热门的专业。

但信息总是有滞后性的。尤其是从上层传到底层，底层触觉更是格外迟钝。

可一旦反应过来，就是大厦崩塌。

顾天临拿着高分进的专业，毕业后凉了个透彻。市面上基本找不到对口的岗位，待遇也比四年前一降再降。甚至同一个专业的录取分数线，比四年前还要低十分。

顾天临家在县城，大学在一线城市。住宿。

室友A本地土著，市区套房，毕业后进了爸爸安排的国企。是网上工资都不会透露的XX局。

室友B卷王学霸，在读书上天赋异禀，还没毕业就保送去东岚大学读研。未来前途说不上一片光明，但起码比他肉眼可见的好。

室友C略有小钱，还没进大学，家里就在学校附近买了房。他隔差五就去夜店泡妹。大学经常旷课也乐呵呵的无所谓，说只要不创业，家产足够挥霍到180岁。毕业时，学校附近的那套房也跟着卖了，那时候房地产正火热，四年倒赚一百十万。

顾天临是那个室友D。过去，以为自己有学习上的天赋，实际上不值一提；以为自己家境还不错，爸妈月薪加起来，还不够人家去酒店开一次party。

但顾天临也没有特别沮丧，毕竟他的生活比上不足比下有余。还有人在他后面仰望他。

小学时，那些不好好读书的人已经去送外卖了。多不体面。

“我以前觉得，有些人挣不到钱，是因为自己不够努力。后来我发现，努力只是最不值一提的东西。因为人人都有资格努力，所以不够努力，就成了一个很好的推辞。”

当他一次一次投简历的时候；当他为了几十块钱押金和房东红着脸扯皮的时候；当他早上六点为上班开始赶车，八点五十终于踩着点到了公司的时候。

他想，生活本来也就是这样的，只要他足够勤奋，日子总会好起来的。

毕业两年，母亲看着一天比一天高的房价，犹豫许久，说：“我们出个首付，给你供套房吧。”

房子在一线城市的郊区。附近全是农田。房地产销售说你看XX新城，当年多少钱，现在多少钱，稳赚不赔。中介说买房要摇号。每个人都在里面抢红了眼。

签合同的时候，父亲母亲特地来了他所在的X市。腆着脸，一遍一遍求销售，还能不能再少一点。

销售说，公司是大开发商，很难再少。房子还会涨的。

销售还说，你们不买，还有很多人等着，我没办法帮你们留着。

首付120万，贷款250万，房贷利率5.9，贷款十年，每个月要还差不多1.5万。

首付是家里卖了县城的房凑的。

老家的房子不值钱，一百四十平只卖了不到七十万。剩下五十万，都是顾天临爸妈攒了一辈子的血汗钱。

签合同的时候顾天临的手都在抖，他很想说我们不买了吧，但最终还是落笔签了下去。

他是家里的独子，父母的骄傲。

他考的好学校，又在大城市里工作。

他必须有出息。

他要出人头地！他必须出人头地！！他只能出人头地！！！

背了房贷后，顾天临工作上更加如履薄冰。

不敢谈恋爱，不敢下班后娱乐。花呗信用卡两边倒，每个月拿到工资还完贷款，生活费只剩千块。

听上去不少，但这千是他的房租水电交通伙食费。

虽然很累，但顾天临有一套自己的房子了，还是在大城市。

顾天临的工作朝九晚十，深夜里经常一个电话就被领导叫去加班，每次都想说自己不干了，想想房子的贷款，又觉得还能忍。

熬过去，熬过去就好了。

顾天临是这么对自己说的。

在为数不多的休息日，顾天临喜欢坐车去看自己买的房子。

地铁还没修到那边，所以要先坐地铁到终点站，然后坐公交车，到站点后，步行七八分钟，就是他的家。

建筑面积107平，套内94。可以做套的房子，一间门主卧，一间门客房，一间门书房。以后有小孩，可以把书房改成儿童房。

然后他的孩子就不用像他这样辛苦了，ta会是大城市户口，本地人。享受更好的公共设施和教育资源。如果ta不喜欢读书，顾天临想，自己不会逼ta。考不上985，双非一本倒也不错。

顾天临有房贷，老板先是恭喜了他，然后分给了他更多的工作。他在公司里干最多的活，却总是晋升艰难。老板喜欢跟他说，年轻人就是要吃苦，吃苦才会有一个光明的未来。

他吃苦到了二十九岁。

旁边的小区还在修，他的房子封顶后，烂尾了。

体面了一辈子的父母，晚年只能租房住，妈妈还查出了肝癌。说用完医保就不治了，可惜没机会给他带孙子了。

行业不景气，他在熬过了最初几轮降薪潮后，还是被降本增效的裁员了。没有什么打工人是不可替代的，总会有更年轻、更好用的螺丝钉。

房子没拿到，钱是从银行借的。不还只会欠下更多。

去打官司，法院说了，该执行，但开发商的执行账户里没有钱。

顾天临很茫然地想，为什么会没有钱呢？那他交的钱哪里去了？

他熬不过去了。从一开始，他就走上了一条被精心设计过的岔道。有很多人在这条路上获得了世俗意义的成功，于是自发成为它的拥趸，并且将这个成功故事大肆宣扬。

但很不幸，那个幸运儿不是他。

顾天临选择了一个白天，从烂尾楼的楼顶跳了下去。

新闻来报道了吗？也许有吧。一个年轻人死了，没关系，还有很多人活着。

杀死他的不是烂尾的房子。

是没有希望的未来。：，，.