我上床了。”

“嗯。”一直贴在耳旁的听筒传来白初贺的声音，“盖好被子了吗？”

“盖好了。”

“好。”白初贺说，“那就睡吧，晚安。”

“你还没告诉我呢。”白皎反抗道，“你不能又骗我。”

听筒里的白初贺沉默片刻，轻声道：“你还是不明白。”

一句话直接把白皎堵得没声了。

他很执着于白初贺那些模模糊糊的话，但他不想再听见声音疲惫的白初贺，也不希望白初贺因为他而受累。

心中不知道什么情绪在作祟，白皎握着手里的手机，迟迟没有出声，也不知道该说什么。

是啊，他确实很笨，脑子转不过来弯，又迟钝又傻，连自己的心情都想不明白。

“睡吧，晚安。”听筒里最后传来了一句，然后似乎短暂地停顿了几秒钟，随机挂断了语音。

白皎还握着手机，没有松开，贴在耳朵边，直到听见里面代表断线的“滴”一声。

可是白初贺可以告诉他的。

白皎缩在被子里，整个人慢慢蜷了起来，松软的被子被拉扯的凌乱不堪，紧紧地裹着床上蜷成一团的人，就像一个怎么挣扎也挣扎不开的茧。

白色的茧沾上了一点水珠，被打湿，一颤一颤。

“你为什么不愿意告诉我呢？”

已经是深夜，卧室没有开灯，只有一点月光斜映进来，安静又柔和地照出房间内隐隐约约的轮廓。

卧室里，一点点抽泣声被闷在茧内，像月光一样，虚无缥缈。

...

阴家巷的房子内，白初贺站在厨房，望着窗外皎洁但沉默的月亮，手里握着已经挂断语音的电话，垂在身旁。

厨房的窗户开着，白色的窗棱染着上一任房客留下来的痕迹，被油烟熏得微微发黄。

白初贺搬进来后将整个房子收拾得很干净，用消毒液将整个厨房的窗户都擦了一遍，但这些岁月留下的印记已经渗进了房子内部，是消除不掉的。

今夜的气温很凉，其实自从立秋之后，属于晚夏的温度慢慢隐去，每天晚上的温度都谈不上温暖，但今晚的风让他觉得格外的凉。

风从窗口吹进来，吹到白初贺的脸上，但还没有完全吹醒他，无法让他冷静下来。

阴家巷和岭北水苑一样，入了夜就会变得很安静。但岭北的安静是优美完善的环境带来的宁静，阴家巷则是一种被丢进岁月深处的寂静。

黑暗中，楼下响起零星的动静，有人踢翻了酒瓶，骂骂咧咧地啐了一句，点了根烟继续往前走，一点橙红色的亮点在昏暗中飘飘荡荡，劣质烟草的味道飘了上来。

白初贺对烟这种东西无感，甚至有些厌烦。三中多的是不良少年，抽烟已经变成了他们的默认行为，就连何复也会抽烟。但白初贺身处在这样的环境中，从来没有碰过这东西。

何复曾经在抽烟的时候给他递过烟，被他拒绝后，嘀咕着白初贺大惊小怪。

烟会让白初贺想起肮脏不堪的尾子洞，丢在桥洞边上的烟头，烟雾缭绕的划拳声。

住在尾子洞的人几乎都是这个社会的最底层，抽不起多好的烟，路上别人丢的烟屁股就可以够他们放松享受一回。