白初贺收拾好东西，带上卧室的门，站在连接客厅的过道里静默片刻。

过道里亮着灯，他背对着自己的卧室，眼前刚好是对面那间紧闭着门，白皎一度很好奇但没有开口问的房间。

房间门很干净，门把手因为经常擦拭，没有积灰，看起来像是有人住在这里一样。

白初贺的手搭在面前这间房的门把手上，停顿了很久，才打开这扇门。

月光最先流淌出来，在他身后拉下一个长而沉默的影子。

房间里一张床，一架衣柜，一张书桌，和白初贺房间的布局一样。

床上套着干干净净的浅米色四件套，枕头上压着叠好的被子，被子上放了一个小小的毛绒玩偶。

书桌上放了台灯，笔筒，笔记本，一盆小多肉，墙上挂着和他房间一模一样的洞洞板。

白初贺挪了挪桌子上多肉的位置，好让白天时的阳光能更好地照耀着它。

转身的时候，他的鞋尖不小心碰到了书桌下摞着的书。

整整三大摞，从小学一年级的课本和练习册开始，最顶上的一本是高三的语文教材，崭新如初。

白初贺没有开灯，但这间房间的朝向很好，躲藏在云后薄纱似的月光就已经大致照出屋内的一切。

“小月亮。”白初贺叫了一声。

房间里只有浮动的月光，除了白初贺的声音之外，再也没有任何声音传来。

“大庆开店了，开了一家面馆，就在老城区，离这里很近，饿了的时候去吃一碗很方便。他还记得你爱吃小白菜，店里的素面给菜给的很多。”

“张爷老了，还开着那家小卖部，现在手抖得连苍蝇拍都握不太稳，眼神也不如以前了，我把他店里的垃圾拎走了他都没发现。”

白初贺想起张爷靠着烟柜打盹的模样，平常没什么表情的脸上露出一抹无声的笑。

“张爷事也记不清楚了，以为还是从前，让我们三个别在外面乱晃。他还是那么喜欢你，把白皎认成了你，偷偷塞了AD钙，以为我们都没发现。”

“药馆的刘老头也老了，但是身体比张爷好很多，现在还抽得动烟，每天白天在外面摆个马扎，坐着晒中药，自己也跟着晒太阳。”

“今天我找他买了药，他想起你，多问了一句，说不知道你现在肩膀有没有好受一些，又拉着我絮絮叨叨讲了遍伤寒杂病论。”

一切都静悄悄的。

小月亮在海边许下的愿望，隔着十几年的岁月，依稀回荡在耳边。

“我要走了，小月亮，我要去住海边的房子了。”

晚风顺着防盗网吹进来，窗帘贴着地板，无声地晃动了一下。

“你不跟我一起住吗？”

白初贺最后看了眼这间房间，仔细地拉好窗户，关上门，离开这套陈旧但温馨的房子。

宋姨就在车里等着，也没有催，仿佛知道白初贺需要自己的时间。

“宋姨。”白初贺拉开副驾驶的门上车，“谢谢。”

宋姨笑了笑，“东西都拿上了吗？没事，有什么需要拿的之后再回来拿就好，来回也不麻烦。”

白初贺想起岭北那条市郊环海的路，“跨了两个区，挺远的。”

“是远了点，不过开车也还好。”宋姨踩下油门，“再早点的时候，咱们家没住岭北，就住在新区市中心。那时候住的平层，虽然去其他地方都近，但上上下下也怪累的，特别是家里还养着小狗，得天天遛。”

“嗯。”白