但是，与他对视的视线仅仅只存在了一瞬间。

奥斯蒙德尚未来得及思考，将脑袋轻轻压在了他肩膀上的利亚姆便闭上了双眸。再次睁开时，他的眼眸半睁不睁，睫羽轻颤，难以窥见的瞳孔浮着困倦与迷惑的暗光。让奥斯蒙德怀疑在某个瞬间，是不是他看错了什么或者产生了某种幻觉。

利亚姆就像是一只原本趴在地上打盹的小动物，被主人抱起以后，就顺势在他身上蹭了蹭脸颊，贴近热源的同时，寻找到了一个更加舒适的位置，重新闭上双眼进入梦乡。

他甚至连一句解释都没有，就这么自然而然地将自己的肩膀当成了枕头。

与其这样，还不如每次首映的时候，让他只参加红毯和放映结束以后的互动。

奥斯蒙德无言地看着他。

但是，他确信，自己在那一瞬间，没有看错利亚姆眼中的警惕与提防。

*

伊莱娜蜷缩着身体，但放映厅的座椅狭小，即便她再怎么努力，也无法缩起手脚，给自己足够的安全感。

她没有完整地看过《失乐园》的剧本，只大概知晓故事梗概和一些她亲眼目睹的拍摄片段。

但此刻，她越看越觉得身体发冷，甚至从荒诞且令人不适的镜头中，察觉到了一丝诡异的熟悉感。

她忍不住小幅度转头，频繁地看向坐在自己身边的奥斯蒙德·格里菲斯。他的大半张脸都受银幕的光照影响，有时处于光亮中，有时又笼罩在黑暗里。唯独那双法蓝色的眼睛，色彩依旧浓艳，像是一颗于黑暗中闪闪发光的宝石。

但是，在伊莱娜看来，他的面容，似乎缓缓与银幕上怀亚特的脸重叠了起来。

伊莱娜搞不清楚原因，却莫名地觉得座椅上的奥斯蒙德，与怀亚特有着些许一般人难以察觉到的相似。

只不过，奥斯蒙德那些普通人难以令人理解的恐惧和焦虑，在这部电影中，都被暴力取代了。怀亚特对合群的努力尝试，不如说，是奥斯蒙德尝试克服他的阴影，努力想要对他痛恨至极，肮脏不堪的性行为释怀。

但是无论如何，这种视性为洪水猛兽的态度，是无法被正常人所理解的。他的反抗，他的尝试，最终也只会沦为嘲笑与不解，化为新的恐惧，不断重复着撕开伤口、创造新的伤口的过程。

然后像现在这样，变为他人攻击他的武器。

银幕上那群刚刚做了好人好事，从房顶上救下了一只猫咪的青少年一边露出笑容，一边抓着怀亚特的手脚，将他摁在了地上。

这副残破的身躯上不知道有多少伤痕是他们的杰作，他们一边嘲笑着这具躯体上层层叠叠，渗出血水脓水的疮口与密密麻麻的青紫痕迹，一边又换上了一副虚伪的善意面孔。

“你真的很欠教训啊，是不是从来都没有人教过你，该怎么做个正常人？没爹娘教的东西。”

“太令人作呕了，居然那么对莉莉。”

“不过没关系，谁让我们好心？我们可以教教你，帮帮你。”

“很疼吧？”

这群披着天使外皮的孩子们嬉笑着：“这样，我们帮你，让这些伤口尽快愈合吧？”

伊莱娜捂住了自己的耳朵，绝望地看着银幕上的画面。她听不到怀