“如果说你有什么地方，特别像好来坞黄金时代的导演的话，那就是拍摄的时候，脑子里已经有了最终的画面。”在剪辑室里，沃尔特·默奇对罗纳德开玩笑，然后补充了一句“这也让剪辑的工作显得缺乏挑战。”

罗纳德嘿嘿一笑，明白了他的意思。在早年的好来坞，电影是一个抢时间的生意，质量并不是最重要。所以很多大制片厂的老板，都会让剪辑来在导演拍摄的胶片上再创作。

往往周五晚上导演下班回家，周一早晨，电影已经被剪辑成了完全不同的样子，而且马上上映。

这也让很多有艺术追求的导演，都练就了一种本事。就是在拍摄的时候预先做剪辑，多余的胶片一尺都没有。

很多时候，他们都不拍全景的主镜头交代背景和角色之间的关系，也不肯多拍半秒钟不需要的镜头，到了改剪辑的时候就喊停，也不多拍几秒保险。这样制片厂就没法“二次创作”，只能按照他们的原意来剪辑成片。

而大制片厂制度崩溃以后，新一代的好来坞导演，普遍有了给电影做完整剪辑的权力。至少在首次剪辑版本试映之前，制片人不会在电影上动剪刀。

所以新时代的导演，多数在拍摄之前，对电影会是个什么样子，并没有一个脑袋里的预演。他们更喜欢把拍摄看成创作的一环，然后在剪辑室里再把故事组装完整。

这样剪辑工作的创造性，要比罗纳德这种“老式理念”的导演要大得多。也难怪默奇更喜欢那种有挑战性的拍法，那样的电影，剪辑师其实对创作的贡献不比导演小。

“唔……我是拍小成本出身的，所以喜欢事先制定计划，然后按照计划拍。”罗纳德吱吱唔唔地打了个哈哈，把自己依靠梦境的事情湖弄过去。

“接下来就是微调，和配乐的细致工作了，你还想在这里陪我一起工作也行，如果你对我有信心，有其他工作的话……”沃尔特·默奇已经对罗纳德忙忙碌碌的时间安排有了感受，主动提出自己完成最耗时的细致调整环节。

“我还正好有事情，我的剪辑都是你教的……如果有要我确认的地方，我们电话联系吧。”

罗纳德所说的事情，就是要去一趟棕榈泉。

汤姆·克鲁斯通过保拉求到了自己，他的新片“雨人”，已经进入拍摄，但是开拍后两周，遭遇了极大的困难。汤姆有意提出更换导演，让罗纳德来接手。

这部“雨人”，也是命运多舛，投资的是罗纳德认识的两位独立制片人，古贝尔和彼得森。接下了发行合约的，是没有太多发行业务的米高梅。而制作公司挂的，是已经被米高梅收购，现在只剩一块牌子的联艺。

这些实体，可想而知，都没有雄心壮志来推动一个奥斯卡影帝，和当红明星主演的大项目。在这个项目的后面的真正推动者，实际上是CAA的总裁，迈克尔·奥维茨。

奥维茨的如意算盘打得很好，达斯汀·霍夫曼是CAA的客户，市场上要价六百万片酬，但是这个价格现在已经及及可危。

这是因为，去年为了报答带他出道的女导演尹来恩·梅（ElaineMay），达斯汀·霍夫曼和另一个好来坞影帝，大明星沃伦·比蒂两人拉来了五千万投资，为尹来恩·梅重返好来坞执导筒出力。

两位影帝不仅担纲男主角，还找来了髪国女明星尹莎贝拉·阿佳妮出演女主角，电影去摩洛哥取景，让尹来恩·梅自编自导了一部两个词作家误入冷战间谍战的电影，名叫“飞越迷城（Ishtar）”。

可惜和那些刚得奖的影帝一样，过大的野心让电影难以承受，去年上映的新片只拿到了一千多万的票房，赔光了投资，也让本来两人想帮助的尹来恩·梅，彻底失去了在好来坞拍摄大制作的机会。

所以这就需要再来一部电影，让达斯汀·霍夫曼恢复元气，雨人就是个很棒的项目。

另一方面，汤姆·克鲁斯在商业片的号召力越来越强，但是他本人不想当明星，而想当演技派。为了满足他的喜好，奥维茨也把他塞进了这个“雨人”的项目，担纲主演之一。

最后，两位演技和名气兼备的男主角，没人拍过的孤独症故事，又是吸引名导演的利器。

奥维茨先后找了多位导演推销这个项目，好来坞排名前几位的大导演他都找了个遍。如果他们感兴趣的话，正好可以让他们感受一下CAA无微不至的服务精神，和强大的运作能力，说不定可以签到CAA旗下。

成名导演是好来坞最稀缺的资源，最先被奥维茨看上，接手这个项目的是巴里·来文森。但是大明星达斯汀·霍夫曼想要和孤独症患者相处一段时间学习他们的行为举止。

拍摄推迟了一年。来文森退出项目，去拍了“早安，越南”。

第二位接手的导演，就是斯皮尔伯格。奥维茨对签下这位好来坞第一导演觊觎已久，这次花了大价钱请他。斯皮尔伯格甚至做了很多准备工作，画出了一部分分镜头。

但是时间一长，他发觉霍夫曼很难合作，再加上乔治·卢卡斯召唤他回去拍摄新的夺宝奇兵，他就顺势退出，反手推荐了自己的好友悉尼·波拉克。

悉尼·波拉克导演过“窈窕淑男”，和“走出非洲”等奥斯卡大赢家电影，属于好来坞近年前三的导演。

他接手了一段时间以后，也觉得电影拍摄的难度太高，霍夫曼的要求太多，再加上自己开设的制片公司生意繁忙，在编剧工会罢工前几周，放弃了导演。

眼看就要罢工，如果没有导演接手的话，剧本不提交上去就会影响拍摄，奥维茨紧急之下，又开始把最早接手的巴里·来文森找来接盘。

不过很有意思的是，这中间几次导演换手，奥维茨都没有找本来就是CAA的客户罗纳德。

只是汤姆·克鲁斯那边几次推荐。但是罗纳德提出更换主演，让克鲁斯演兄弟之中的弱智以后，奥维茨就不再提起这件事情了。

人算不如天算，开拍几周以后，再一次陷入了僵局。达斯汀·霍夫曼觉得自己的表演就像一陀Horseshxt，在找到感觉之前，拒绝继续拍摄。弄得整个剧组都停下来，导演巴里·来文森很尴尬，提出了辞职。

这时候，汤姆·克鲁斯又想起了罗纳德，再次力荐他过来执导自己。奥维茨也是没招了，情急之下，只好通过尼西塔，以请罗纳德渡假的名义，请他去棕榈泉聊聊。

……

“嗨，罗纳德，你来这里太好了”，汤姆·克鲁斯带着雷朋太阳镜，亲自在停车场接罗纳德。一看车子停稳，他就上来拉开车门，露出了迷人的微笑，紧紧拥抱了罗纳德。

“我带了我姨妈的饼干给你尝尝，没有放黄油和白糖，还放了点蔬菜，特地为你烤的。”罗纳德递上一戴饼干，这是凯伦姨妈为了每年圣诞节和感恩节收到克鲁斯送的蛋糕的回礼。

“哈，凯伦姨妈记得我要健身，不能多吃甜食。她对我太好了。”克鲁斯开心的收下，递给了身边的保拉。一行人换了俩大车，朝着预订好的温泉酒店开去。

“雨人”是个大制作，巴里·来文森决定按照情节的顺序，一个个场景按照时间顺序拍下去。这是一部公路片，情节简单，全靠演员之间的真情实感打动观众，再加上预算充足，所以导演决定用这种最能保证表演效果的拍法。

一开始的剧情，是在棕榈泉的一家疗养院取景。汤姆·克鲁斯扮演的富家子查理·巴比特，第一次见到自己那个孤独症的哥哥雷蒙德。

但是就这些并不复杂的场景，达斯汀·霍夫曼足足耗了两周时间，一条能用的镜头都没拍出来，现在等同于罢工式的停拍了。

“所以，到底是怎么回事？为什么达斯汀拍不下去了？”罗纳德见房间里没有外人，只有克鲁斯，保拉，尼西塔几个利益捆绑很深的人，所以也就直截了当的问起了麻烦。

“达斯汀觉得他演的不像孤独症患者，每次拍完以后，第二天看样片，都非常痛苦，不达到他的要求，就不继续……”保拉回答到，她非常敬业，还小的孩子就放在家里让保姆带，自己继续陪伴克鲁斯。

“所以他怎么调整呢？不可能拍两周了还找不到感觉吧？”罗纳德也奇怪，怎么会两周还没出一个满意的镜头呢？

“他提前和孤独症的患者一起呆了很长时间学习，但是样片里他的表演，和真正的患者还是不太像。达斯汀在考虑暂停拍摄，他回去和更多的孤独症患者在多生活几个月再说。

“噗哧……咳咳……”罗纳德喝的红茶，听到这段被呛了一下，哪有这样玩的，拍摄计划这样停顿，那损失可就大了。金钱损失还好说，汤姆·克鲁斯这样的当红明星，到哪里去调整档期？

“是啊，汤姆已经和奥立弗·斯通说好，下半年去菲律宾拍摄越战题材的新片。”保拉也很焦虑，她是最希望罗纳德来接手的，最好把达斯汀·霍夫曼治住，之前他对付哈里森·福特就很有一套，好来坞经纪人圈子都传开了，靠着美食就镇住了汉·索罗。