这里是梦城，地方不大，但麻雀虽小五脏俱全。

前些年梦城开发了一大片土地，落成新的住宅区，刚过二十二岁的林寻便用家里老房子的拆迁款在这里购置一套新房。

令人意外的是，三年间这片住宅区的入住率连一半都没有，听说开发商已经有跑路的了，第二次工程搁在那儿成了烂尾楼，水电也时不时断几天，出门好几分钟都遇不到一个人，晚上回家就像是进了鬼城。

冷清的业主群里总有业主抱怨上当受骗，林寻从没有在里面说过话，不了解她的邻居还以为她性格内向，其实她是懒得理会。

这里人少，她反而觉得清净，也没有心情去和邻居们寒暄。至于上当受骗一说，林寻并不这样认为，房子她住上了，杂七杂八的社会关系她远离了，平日里听不到那些热闹小区里小孩子的吵闹声，也没有不懂边界感的邻居攀交，真没有地方比这里更顺心的。

有时候老邻居们还会在手机上询问林寻母亲的病情，林寻是能敷衍就敷衍，以前大家挤在老旧拥挤的老小区里，低头不见抬头见，林寻迫于无奈只能社交，如今离了八丈远，她连回复一个“嗯”都觉得是礼貌。

按照林寻母亲许南语的话说，林寻就只是看着内向、没主见，其实她是个比谁都有主意，比谁都拧的主儿。

买房这事儿林寻事先都没有征求许南语的同意，许南语因精神病住院几年，林寻是她唯一的监护人。

林寻很少去探望许南语，她们母女感情并不亲近，许南语生病时总是疯言疯语，时常打骂林寻，愤怒时口不择言，骂得十分难听。

林寻常年生活在高压环境下，有时候会忍不住想，她们母女真该要死掉一个——是的，只需要死掉一个，这个家里就会清净。

清净，多么奢侈的两个字。

在送许南语住院并买了新房以后，林寻内心寻求多年的期待终于实现了。

刚买房时，开发商承诺是送精装修，但林寻入住的时候只是一套毛坯房，别的邻居找上门理论，林寻没有参与。

林寻刚住进来时只有三个行李箱，当天添置了一张单人床和一个小衣柜，其他家具都是随买随用，三年间陆陆续续添置的。

直到现在房子依然是毛坯，水泥露在外面，即便阳光照进来整个屋子都不够亮堂，林寻却觉得别有一番美感，时不时还去跳蚤市场淘二手装饰品，摆在家里做装饰。

时日一长，林寻就成了这个小区里有名的“怪人”。

也不知道邻居们是从哪里听来的传言，渐渐地都知道她有一个长期住院的母亲，还以为她这孤僻的性格是被生活压得透不过气才导致的。

林寻喜欢穿深色的衣服，不是黑色、灰色，就是棕色、深蓝色，深色的衣服会令她更有安全感，也可以降低自己的存在感，除非必要她都不想上街，也不希望任何人注意到她。

她在网上找了一份文字工作，帮人校对稿子，写点文章，不用署名，只需要提供效率和保证一点点质量即可，收入微薄，但足够吃饭。

她没有大额开销，没有购买奢侈品的欲望，没有养宠物，平日里都是叫超市送吃送喝，垃圾一天处理一次，只需要走到楼下垃圾站，小区一个星期都不会出去一次。

唯一能驱使林寻上街的就是每个周末的跳蚤市场，她一定会在周六上午出现，这个时候东西最多，而且还不会撞上下午来这里淘小玩意儿的高中同学余歆。

然而这个周六林寻没有去跳蚤市场，医院来了电话，她先去探望了许南语，又听主治医生讲起许南语的情况。

许南语查出癌症，已经是晚期，主治医生感到很遗憾，说能做的尽量做，但也