门罗点头。

“要不然，你就会跟你刘叔叔和木村叔叔一样，死得很难看的噢。”安娜补充。「刘叔叔和木村叔叔」，分别是她的第二和第三任丈夫。

门罗心头一紧：“刘叔叔和木村叔叔，都是被你老板杀死的吗？”

安娜笑着摇头，沉默一下，对镜又执起了口红。

“是他们太愚笨，没有做手套的觉悟。”她轻声讲。

手套又是什么意思。门罗想。

“门罗，你干脏活的时候，又不愿意把自己的双手搞脏，该怎么办呢？”安娜问他，“唔，你肯定会想，戴上手套就好了呀，对不对？”

“——可是，当你干过的脏活越来越多，手套也越来越脏的时候，你就会想，啊，是不是该换一双新手套了。”

“那也太浪费了吧，就不能认真洗一洗吗？”门罗眨眨眼睛。

“是哦，你很聪明嘛，知道要洗一洗。”安娜点头，“可是，绝大多数大人物呢，他们是不愿意费那个功夫去洗手套的。他们只会觉得，市面上有那么多新手套供人挑选，旧的那双，扔掉就好了呀。”

到此为止，门罗还以为母亲真的在讲手套。

“——可是，旧手套也有自己的想法。没有哪双手套愿意自己被主人随便丢掉吧，对不对？那这时候呢，旧手套为了继续生存下去，只能自己懂事一点，努力把自己洗干净了。”安娜叹一口气，“那些干脏活的时候，不小心沾在身上的灰尘和泥土，如果这时还舍不得跟它们说再见的话，可是会害你丢掉工作的噢。”

谁会舍不得向灰尘和泥土说再见啊，十岁的门罗想。

“妈妈。”他转头盯着母亲，垂眉想了几秒，小声问，“刘叔叔和木村叔叔，就是手套上的灰尘和泥土吗？”

安娜愣了一下，手指僵住。她不知道自己为什么会和儿子说这些，也没料到儿子会听懂。

她沉默一会儿，白皙纤长的手指越过仪表盘，勾过葬礼上得到的大额支票。

“门罗，饿不饿啊？”她侧首，柔美地笑起来——

“今天预算很多噢，妈妈带你去吃大餐吧。”

三年后，门罗十三岁，身高已几乎超过穿着高跟鞋的母亲。这一年他又穿着一袭丧服，送走了安娜的第四任丈夫。

安娜站在灵堂前，鬓边悄然生出华发。她拎着手工缝制的限量版手袋，纤细颈项上挂满大颗璀璨宝石——美人固然迟暮，但全身的妆容打扮，比三年前又更华贵了一点。

海士翎也老去了一些。他带着一张大额支票，再一次悄然出现在头戴黑纱的未亡人身边。

“第四个了。”安娜有点疲惫，她在海士翎身边点起一支烟，用艳艳的红唇吐出雾来，“海老，我已经不想再为死鬼老公举办告别式了。”

那一年，人们提到海士翎，已经开始尊称其为「海老」了。

“门罗也大了，海老，我想安定下来。”安娜弹一弹烟灰。

“安娜，我可是有家有室的男人。”海士翎半开玩笑地提醒。

“啧，你要是真有那个意思，二十年前