出来，地上雨露未干，姜语走下台阶，透过高架院门根根竖立的缝隙能看见外边熙攘通明的街道。

夜浓，视野在路灯暗亮里悠悠晃晃。

步向停车处会途径一段栽种白杨树的两侧路道，偏逢此番时节，枯叶满地，落一片在额顶。

姜语反手去抓，地滑又踩着高跟，没稳住趔趄，悬空之后，没有摔倒——

就那样暴露冷空气里的瓷白细腕，力劲压上来一股更凉的气息。

只一回身，姜语欲想睁开的力劲收了，看着来人笑了笑：“你倒是说到做到。”

-

车子开进商业街，姜语开窗点了支烟。最近换的款淡口味的女士烟，试了几个月也没习惯，念着更冲点的。

薄烟浮向窗外，再被夜里常有的粗粝干燥的风掀散，这点倒是跟北京不相上下，姜语时常感叹，是一个地方罪遭腻味了，再到另一个地方遭类别的罪。

一支烟燃尽前，她几乎睁不开眼，但视线始终没挪开窗外。

“回去吗？”

或许也觉得气氛闷，导航已经在往姜语的暂住所走，李京肆还这样多问一句。

姜语兴致缺缺，“不然呢，今天没有心情。”

她理解为那种邀请，但他并未辩驳，许也不在乎自己被想得如何禽兽。

伸出窗外手冻得泛红，似红甲晕染下来的一些色，将要燃尽时，姜语松开烟蒂，掉进光影扑朔的夜里。

李京肆顺势摇上车窗，看了她一眼，“小朋友要少抽些烟。”

“二十岁的小朋友？”

李京肆思忖说：“可能是我年纪大了，见你，总有些长辈范儿起来。”

姜语开他玩笑：“长辈可不跟我上.床。”

李京肆摇头叹笑。

这姑娘讲话总会出乎预料地——开放。

“不过……你真的快奔三了吗？”姜语拐了话题，满眼认真说，“看不出来，长得比花孔雀还招摇。”

李京肆笑说：“是你一口一个小商贵，把我叫年轻了。”

他很会讲些让她舒服的话，作为床伴，也最让她新鲜。

姜语默视向前镜中那副被框住的优越眉眼，无端思考起他，“你是叫……阿肆？”

李京肆指尖不经意点在方向盘上，“你第一次这么叫我。”

“这是哪个字？我还不知道。”

李京肆念了句诗，含着他的字：“唯我静中清，唯我闲中肆。”

幽幽空阔，配上他的嗓，姜语慨叹：“讲话真老成，我信你快奔三了。”

他轻笑，由她取笑。

姜语顺着那句诗想，“你的名字，也是这个意思吗？”

李京肆笑了声：“你猜呢。”

姜语没兴趣了，情绪乏淡，哪时不想讲话了，就停在哪时。

让话题戛然而止。

-

往日徽宫一度春宵，他们不会在一起过夜，总归是身旁睡个不熟的人显得怪异。

通常李京肆会再另外安排房间给姜语，她偶尔要回去，他亲自送过一两回，那会儿还问过她要不要干脆就住去徽宫，和他一起。

她笑说不去，怕每晚都忍不住搅扰他安宁，那她在北海的行程就难以进行了。