他听见她的话，停下动作，侧过脑袋去看她。

他沉默了一会儿，抿了抿唇，如实说：

“我只是拿错了。”

时舒：“……”

脑补过剩，自作多情了。

“啊。”时舒又点头，给自己找补：“那你就是因为我跟高博单独相处了六百七十二个十五分钟这件事情，精神恍惚，心不在焉，所以拿错了。”

徐欥这回倒是点点头：“是这样。”

回答完，他又继续扯安全带，直到将安全带平整地束在胸前，搭扣入孔，声响清脆。

他坐得笔直，脑袋侧着看她，安静而内敛。

“没关系。”时舒说：“无论是鲜花，还是摞高的棋子，你哪种接机方式，我都喜欢。”

平时她要是说这种话，他一定会有所回应。

一定会抿着唇微笑，或者大大方方应她一句：时时，你喜欢就好。

但今天，她说完这句话以后——

他仍坐在车里，偏着脑袋看她，他也没急着发动车子，他只是闷闷地应一声：“嗯。”

连平时乖顺的头发都是耷拉着的。

看上去就有些没有精神。

就……没哄好。

顺毛失败。

“不过你吃谁的醋都有理由，吃高博的醋就真没必要。”

徐欥想反驳，吃高博董助的醋最有必要，但他不能反驳，他不能守不住高博董助的秘密。

他只能将唇线抿得渐深：“……”

时舒于是继续哄着，她说一个能在七夕节祝她长命百岁的人，他的动机，真的没什么可怀疑的。

徐欥听完她的话，却只是眨了眨眼，唇线抿更直更深了：“高博董助，他只祝你一个人长命百岁吗？”

时舒揉了揉后颈：“……”

果然——

徐欥继续说：“他为什么不同时祝我也长命百岁？”

“他是不知道我们的关系吗？”

嘶。

逻辑满分。

但——

他这个关注点。

该怎么解释呢？

时舒说：“我们就没提到你。”

他就又静静地看了她一会儿，然后发出了一声短促地回应：“哦。”

他兴致缺缺。

时舒陷入了两难之中。

“时时，你不用解释的。”徐欥也没再多说什么：“是我的问题，我不应该不高兴。”

他开始自我安慰起来：“时时，你不就是和高博董助单独相处了六百七十二个十五分钟吗？你现在这个时候能跟我在一起，能赶回来跟我过七夕节，这就很好了。我应该要知足，应该要珍惜的。”

他又安静地坐了一会儿，长睫轻颤。

他有在认真而安静地调整他的情绪。

时舒递给他一瓶水，他拧开瓶盖，头仰起。

瓶口投碰嘴唇，水液轻灌入喉，胸膛起伏。

时舒看见他原本就和樱桃一般红润的唇瓣缀着光，在水液的点缀下，唇肉的色泽更加鲜艳，饱满的唇珠水润又柔嫩，时舒想起……就想起品尝他唇齿间的蜜汁时，滑嫩鲜甜的口感。

手搭上腰侧的安全带卡扣。

插片轻轻弹出。

时舒抬手，轻勾一勾手指。

他乖乖凑近