他从模糊地意识到后，立马锚定一般确认了这件事。

也从不打算躲避。

在不见面的日子里，她反倒出现的更频繁。

她是个不太安分的人，雨天他们会一起待在长沙发上，望着雨丝飞飘落地窗，她窝在他怀里，能埋头好一会儿不看雨，不知道鼓捣些什么。好一会儿，突然回身，得意洋洋地挑眉。

——送你的。

纸叠的玫瑰。

晴天的时候，她代替园丁的工作，拿了把大剪子去研究阳光房里的植物，吭哧吭哧把作物不小心剪丑后，又不好意思地偷偷加园丁微信，发对方一个堪比季度奖金的大红包，说对不起，您可以再教我一遍吗？

她喜欢吃夏威夷果，边修树枝边抛着吃。

喜欢玩他藏品的短匕，没事儿干用它们削苹果。

斯珩最近即使回来得晚，也不想把她拽起来，就在黑暗中，靠着卧室门沿静静看一会儿。

他能看清，那些虚假坚硬的外壳，一点一点，一层一层的脱落。

斯珩有这个耐心等。

但今晚，她望向谈行简的目光，像是外壳尽数碎裂，她下意识地展露了真实的全部。

尽管非常短。

可在那电光火石的一秒内，他们交换了只有彼此懂得真意的视线。

斯珩对细节的捕捉细致入微，即使他不想多分析，可结果已经先一步到达。

——他们很熟。

他压根理不清，是带着什么样的心情，问出他们认识多久了，这个幼稚至极，可笑至极的问题。

她也没有回答。

庄静檀望着他眼睛，沉默。

很难撒谎的问题。

而一旦回答，时间线上的矛盾，会轻易踢开被掩盖的真相大门。

沉默过后，庄静檀在思索过后问。

一个她出口后也立马后悔的问句。

“你想要吗？”

斯珩的黑眸一瞬间沉到最底，捉住她膝盖的掌心骤然收紧。

他怒极反笑。

“很好。”

斯珩不由分说地将她拉下餐桌，扣住她手腕把人往里带，边走边扯开领带扔到一旁地上。

“斯珩——”

“闭嘴。”

男人声调不高，甚至带着几分渗人的柔和。

“你从现在开始，最好不要说话。”

说错话了。

庄静檀心里一沉。

斯珩这种自律到极致的人，现在需要的果然不是这个。

他是在要一个，她目前给不出的答案。

在要踏进浴室前，斯珩的手机响了，他从西装裤里拿出来看也没看，直接关机，甩手把手机扔到一边。

御景这处复式的主卧浴室很大，他把庄静檀拉进淋浴室，将她长裙推上去，不容置疑的力度，无意间碰到开关，头顶花洒热水